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L’IMMENSO EQUIVOCO 
DEL POPOLO TEDESCO 

di Marco Cimmino 


La storia è materia plastica: non è un poliedro di 
calcestruzzo, non è un muro e non è neppure una pietra 
scolpita per l’eternità. La storia si scrive ogni giorno, si 
analizza, si discute e il lavoro dello storico è infinito, nel 
senso pieno di un’opera che non ha lo scopo di terminare, 
ma, semmai, di divenire, col variare delle fonti, degli 
strumenti d’indagine, del pensiero. Per questo, parlare di 
revisionismo storico, con quel significato spregiativo che 
l’uso del frequentativo introduce nel concetto, di per sé 
perfettamente scientifico, di revisione, più che sbagliato è 
stupido, o, al massimo, in malafede. Perché la storia senza 
una continua revisione, dovuta alle variazioni di cui sopra, 
non avrebbe senso: sarebbe dogma, religione, atto di fede, 
ma non scienza. E, soprattutto, perché la storia non può 
essere usata come arma politica, pena la sua destituzione 
totale di credibilità: accusare di lesa maestà il meccanismo 
stesso su cui si fonda il processo dinamico della ricerca 
storica, qualora vada a toccare gli apparati mitologici 
fondanti di un’ideologia, è un’operazione talmente ottusa e 
poco scientifica da marchiare a fuoco i suoi sostenitori di 
cretinismo cognitivo. La storia è fatta, soprattutto, per 
sconfiggere i dogmi, per abbattere le vulgate, per sostituire 
l’era del mito con quella della scienza: deve essere libera, 
oggettiva, serena, altrimenti, come si diceva, non è storia, ma 
altro. Per questo, non devono esistere argomenti che lo 
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storico non possa toccare né ci sono eventi, fenomeni, 
situazioni, immuni dalla revisione storica: il ritrovamento di 
un fossile o di un reperto, la scoperta di un documento, 
l’apertura di un archivio, così come il progresso scientifico, 
con la fotogrammetria, l’analisi satellitale, il carbonio 14 o 
qualunque altra tecnologia utile alla causa, possono mettere 
in discussione secoli di tradizione storiografica: e un vero 
storico deve tenerne conto, deontologicamente e, talvolta, 
eticamente. Non si sottrae a questa regola neppure uno degli 
avvenimenti più noti, filmati, fotografati e citati del XX 
secolo, il processo di Norimberga: nonostante l’apparente 
visibilità planetaria di questo “redde rationem” con il 
nazionalsocialismo e i suoi crimini, Norimberga ha ancora 
moltissime zone d’ombra e lascia dietro di sé un numero 
enorme di dubbi e di domande. Questo perché Norimberga 
è stato un processo a teorema: anzi, probabilmente, è stato il 
primo ed esemplare dei molti processi a teorema del 
Novecento. Oggi, trascorsi più di settant’anni da quei giorni, 
forse sarebbe tempo di rivedere quelle accuse, quelle linee 
difensive, quei protagonisti, alla luce della scienza storica, 
oltre che a quella, probabilmente inevitabile, del giudizio 
morale e civile: distinguere, analizzare, cercare di ricostruire, 
piuttosto che fidarsi ciecamente di due chiavi di lettura 
antitetiche, che hanno, nel tempo, generato due vulgate, 
contrapposte ed impermeabili reciprocamente. La gente ha 
bisogno di verità o, perlomeno, dell’onestà di affermare che 
la verità è irraggiungibile: l’epoca della storia-mito sta 
tramontando e noi dobbiamo essere pronti a quella della 
storia-scienza. Per questo, anche un piccolo contributo come 
quello rappresentato da questo libro ha una sua importanza: 
perché si colloca all’interno di quest’ottica nuova. Una goccia 
di buona volontà in un mare di cattiva coscienza. Venendo 
dunque, alla materia viva, quale può essere il senso di 
riproporre, dopo settant’anni dalla prima edizione italiana, 
che è del 1949, un libro come Hier spricht Hans Fritzsche? Si 
tenga, tra l’altro, presente che non si tratta di un vero e 
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proprio saggio, quanto della raccolta dei ricordi e delle 
memorie difensive di Fritzsche, ordinati e pubblicati 
dall’editrice Interverlag, senza interpolazione dell’autore. La 
prima parte del libro, quella dedicata agli avvenimenti di cui 
il giornalista fu testimone, negli ultimi giorni di Berlino e, in 
seguito, durante la sua detenzione, può apparire interessante 
come ulteriore testimonianza di aspetti già noti di note 
vicende: quello che rende questo libro davvero utile e ne 
suggerisce la lettura ai contemporanei è, invece, la parte 
occupata dalle considerazioni che Fritzsche annotò 
scrupolosamente, nel corso del processo di Norimberga. 
Essa ci pone di fronte ad una serie di questioni che, d’attualità 
negli anni dell’immediato dopoguerra, oggi sono state del 
tutto rimosse o, se si preferisce, seppellite dal peso colossale 
della vulgata storica. Per cominciare, la domanda circa la 
responsabilità individuale e collettiva di fronte al 
nazionalsocialismo, alla guerra e allo sterminio. 11 titolo 
scelto per l’edizione Longanesi, La colpa è tutta tedesca?, a 
nostro parere, finisce per essere fuorviante circa questa 
domanda fondamentale: meglio sarebbe domandarsi se la 
colpa fu anche del popolo tedesco e in quale misura. La teoria 
di Fritzsche, infatti, è quella per cui la buona fede, i buoni 
sentimenti, il patriottismo della gente comune, furono 
ingannati da falsi giuramenti hitleriani: non, quindi, una 
Germania compatta dietro al nazionalsocialismo, ma un 
nazionalsocialismo che ha condotto, ingannandolo, il 
popolo germanico alla rovina, come il pifferaio di Hamelin. 
Fritzsche si autodescrisse come uno scrupoloso suddito della 
legge e del diritto, postulando una responsabilità che si 
collocava al di sopra di lui e di cui lui eseguì, in buona fede, 
gli ordini, non essendo a conoscenza del difetto originario: 
non conoscendo né essendo parte dell’imbroglio. Tant’è che, 
come molti suoi compatrioti di allora, dimostrò sdegno e 
dolore per la realtà dell’Olocausto, di cui, evidentemente, era 
all’oscuro. Contemporaneamente, egli rivendicò con una 
certa sicurezza la fondamentale correttezza della 
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Wehrmacht, anche di fronte ad accuse di relativamente 
scarsa rilevanza, come quella del furto di giocattoli in Unione 
Sovietica o delle libertà prese con donne dei paesi occupati. 
La linea guida della difesa di Fritzsche non sembra essere, 
perciò, quella dell’obbedienza agli ordini perinde ac cadaver, 
come nel caso di tanti gerarchi nazisti, quanto quella 
dell’impossibilità, per mancanza di informazioni, di una sua 
rivolta di coscienza: egli non si ribellò, semplicemente 
perché non sapeva. E così milioni di suoi compatrioti. Va 
detto che questa versione delle cose collima con quanto 
raccontò allo scrivente sua suocera, berlinese, che sostenne 
più volte la completa ignoranza della popolazione rispetto a 
certe questioni: certo, si sospettavano crudeltà all’Est, si 
sapeva che gli Ebrei se n’erano andati per mete sconosciute, 
ma la paura di rappresaglie, l’indifferenza, la dura situazione 
della guerra, impedirono ai più di andare a fondo nella 
questione. E’ possibile che questo accadesse anche ad un alto 
dirigente del ministero della propaganda? La sentenza di 
assoluzione del T.I.M. di Norimberga ci dice di sì: 
evidentemente, ciò era possibile. Dunque, secondo questo 
ragionamento, la Germania avrebbe subito una 
demonizzazione per colpe che, solo in maniera tangenziale 
avevano toccato il suo popolo, riguardando, invece, la classe 
dirigente - e nemmeno tutta - del nazionalsocialismo. 
Estremamente interessante ci pare l’immagine che il libro di 
Fritzsche ci restituisce di questo partito-stato, poiché essa è 
molto diversa da quella impressa nell’immaginario collettivo: 
la Germania non divenne nazionalsocialista, bensì mise al 
potere Hitler e si fidò del nazionalsocialismo, vedendo il 
primo come una specie di garante delle virtù patriottiche 
germaniche e il secondo come una sorta di contenitore di 
mille istanze diverse e di mille possibilità. I nazionalsocialisti 
erano una minoranza, rispetto a chi vedeva nel 
nazionalsocialismo la soluzione ad un periodo di terribile 
crisi ed umiliazioni: un periodo di disagio sociale e di 
instabilità politica, che le radicali iniziative di Hitler 
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trasformarono in tempi rapidissimi in un’epoca di benessere 
e di fiducia nel futuro. Questo, per Fritzsche, fu il segreto del 
successo del NSDAP: diede ai Tedeschi un lavoro e una 
speranza. Di qui ad essere fanatici nazisti, secondo lui, ce ne 
corre. Resta un tema caro agli epistemologi, oltre che agli 
storici: quello della propaganda di guerra. Fatta la tara della 
particolare condizione in cui Fritzsche scriveva, che era 
quella di un imputato di crimini atroci impegnato in una sua 
memoria difensiva, si avverte nelle pagine del giornalista 
tedesco un pragmatico senso della verità storica: la 
descrizione di un mondo com’era e non come avrebbe dovuto 
essere. C’era una guerra senza quartiere, e lui era un soldato 
di questa guerra: non si sarebbe potuto pretendere da lui un 
atteggiamento collaborazionista con gli Alleati, ovviamente: 
egli, però, afferma di essersi sempre attenuto ad una precisa 
deontologia professionale, ovvero di non avere mai incitato 
all’odio verso i popoli, ma solo verso i governi. La sfumatura 
è tutt’altro che secondaria, giacché proprio sull’accusa di 
“razzismo” si fonda il giudizio storico sulla politica estera 
della Germania nazionalsocialista. Non avrebbe avuto senso 
inimicarsi dei popoli che, nella dottrina hitleriana, la 
Germania avrebbe dovuto attrarre a sé. Naturalmente, la 
posizione di Fritzsche, oggi, da questo punto di vista ci 
appare indifendibile: o, meglio, pur ammettendo la sua 
personale buona fede, le sue affermazioni circa l’assenza o 
quasi di una gerarchia razziale all’interno del pensiero 
nazionalsocialista suonano, obiettivamente, irricevibili. 
Insomma, si tratta di una testimonianza che, per certi versi, 
ci illumina su aspetti poco noti della Germania hitleriana, 
visti dal di dentro, mentre, sotto un altro profilo, ci induce a 
sospettare che non tutto ciò che Fritzsche scrive, a proposito 
di sé e di quel periodo, sia limpido e cristallino. In definitiva, 
Hier spricht Hans Fritzsche è un’opera ancipite e, forse, 
mutila, ma certamente di vivo interesse per lo storico e, si 
spera, per il lettore: un’incursione in diretta in un mondo, 
quello di Norimberga e dei primi mesi del secondo 
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dopoguerra, utile ed illuminante, sia per le cose scritte sia, 
forse ancora di più, per quelle non scritte. Certamente, 
almeno una sensazione rimarrà nel lettore, vivida e molto 
significativa: i Nazionalsocialisti non erano pazzi e non 
erano mostri. Erano esseri umani, esattamente come noi. E’ 
questa, forse, l’eredità più inquietante che ci lascia la lettura 
di questo libro. 

(( Il Tribunale riconosce che Fritzsche non è 
colpevole ai termini dell’accusa mossagli» e 
ordina che» al chiudersi della sezione di questa 
Corte» egli sia messo in libertà dal maresciallo 
di giustizia ». 

(Dispositivo della sentenza del 
Tribunale militare internazionale) 
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PREFAZIONE ALUEDIZIONE TEDESCA 


La singolarità di questo libro sta nel fatto ch’esso 
viene pubblicato senza che vi cooperi Tautore, il quale, 
peraltro, lo ha scritto per intero. Il libro è nato per le 
seguenti ragioni:. 

Parecchi volumi sono già stati pubblicati intorno alla 
storia del Ketch hitleriano. Sebbene questi libri, presi 
singolarmente, assolvano, senza dubbio, il compito loro, 
non riescono tuttavia ad offrire, di quel periodo della 
storia tedesca, un quadro conchiuso e obiettivo, in quan^ 
to, per lo più, sono opera di personalità le quali avversa¬ 
rono Hitler, e questo doveva fatalmente condurli a dise¬ 
gnare un quadro unilaterale degli avvenimenti. 

Le pubblicazioni uscite finora non tengono conto, so¬ 
prattutto, di uno dei problemi che più interessano e che 
può riassumersi in questa domanda: « Come è stato mai 
possibile che, per più anni, milioni di uomini onesti ab¬ 
biano seguito quelLHitler che oggi è universalmente con¬ 
dannato? » 

Era una domanda alla quale poteva dare una esau¬ 
riente risposta soltanto un uomo che avesse riconosciuto 
legittima Tautorità del Fùhrer. 

Perciò Teditore, nell’intento di procurarsi uno scritto 
che costituisse un vero esame storico di questo tempo, si 
è rivolto a Hans Fritzsche, il quale fu collaboratore di 
Goebbels e commentatore radiofonico del Terzo Ketch. Il 
Fritzsche, poi, appariva particolarmente indicato per un 
lavoro di questo genere, in quanto era stato assolto, sen¬ 
za riserve, dal tribunale internazionale militare e, nella 
propria difesa, aveva apertamente cercato di contribuire 
ad un chiarimento obiettivo dei fatti e delle loro cause. 

Purtroppo, il Fritzsche non ha accettato l’invito per il 
lavoro specifico e ha addotto la ragione che, dopo la sua 
assoluzione da parte del tribunale militare internazionale. 
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egli è stato condannato a nove anni di colonia del lavoro, 
e gli è stato fatto divieto di riprendere la sua antica prO' 
fessione di giornalista e di scrittore. Sebbene una pubbli¬ 
cazione sola non implichi, di per sè, la ripresa della pro¬ 
fessione, e sebbene la sentenza della corte di epurazione 
tedesca non abbia valore che per la Germania, egli non 
ha voluto scrivere un’opera specificatamente intesa allo 
scopo anzidetto. 

All’editore ha però indicato la persona che si trova in 
possesso di relazioni e di memorie le quali gli erano ser¬ 
vite per la sua difesa davanti al T.I.M. e alle magistrature 
speciali germaniche. Questi scritti contengono un copioso 
materiale obiettivo di grande interesse, e così l’editore ha 
potuto mettere insieme un’opera la quale reca un indiscu¬ 
tibile ed essenziale contributo storico al chiarimento di 
eventi, i cui effetti oggi vediamo. 

Il presente volume non è, tuttavia, soltanto un interes¬ 
sante contributo alla più recente storia del Ketch tedesco, 
ma dà altresì, e con immediatezza, l’avvio a urgenti pro¬ 
blemi del nostro tempo. , r n a 

Interverlag S, A. 
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GLI ULTIMI GIORNI 
DI BERLINO 


Il sedici aprile 1945, lunedì, incominciò l’ultima grande 
azione militare della seconda guerra mondiale in Europa: 
la battaglia per Berlino. 

Da due anni, gli assalti aerei degli occidentali contro 
la capitale del Ketch erano venuti facendosi sempre più 
gravi. Alcune incursioni in grande stile colpivano zone di 
vasta estensione. Ma tutte le notti che calavano sulla 
immensa città recavano un attacco di Mosquitos. 

L’attacco arrivava quando il cielo era limpido e pieno 
di stelle; giungeva quando il cielo era coperto di grosse 
nuvole; capitava con la neve, con la pioggia e con la 
bufera. Continuava per settimane, per mesi, anche più di 
cento volte di sèguito, senza interruzione. Erano attacchi 
« leggeri », ma facevano più danno degli attacchi in 
grande stile di due anni prima. Le loro bombe esplode¬ 
vano un po’ da una parte e un po’ da un’altra, ma dap¬ 
pertutto producevano effetto. 

Un quartiere dopo l’altro veniva ridotto in macerie. Si 
capiva che il nemico operava secondo un piano. Sempre 
più di frequente, si dovette rinunciare a disseppellire i 
cadaveri degli uccisi dalle case distrutte, e ci si accontentò 
di deporre corone e fiori sulle rovine delle abitazioni, che 
custodivano i morti meglio che i vivi. 

Occhi arrossati dall’insonnia fissavano, ad ogni assalto, 
il cielo. La protezione contraerea si esercitò ad esaminare, 
con occhio critico, ogni apparizione di nuovo genere in 
un cielo che per questa città era diventato l’inferno. Non 
si sperava in alcun miracolo, ma si confidava nei nuovi 
caccia, dei quali avevano parlato i camerati che lavoravano 
nelle fabbriche. Non si sapeva che una parte di questi 
caccia era già stata inconsideratamente sacrificata nell’of¬ 
fensiva di Natale all’ovest. Non si sapeva che un’altra 
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parte era stata sperperata per la discutibile gloria degli 
attacchi continuati su Londra, Tanto meno si sapeva che 
ai nuovi caccia, che ancora restavano, mancava la benzina. 

Alle angosce che tormentavano la città dal cielo, se 
ne aggiunse una nuova nel febbraio: l’avanzata dell’ar¬ 
mata rossa. 

Una sola offensiva aveva, dopo il 12 gennaio, portato 
i russi dalla Vistola fino all’Oder. La Prussia orientale 
fu tagliata fuori, si disgregò e cadde, sebbene fosse stata 
descritta come una posizione tedesca di eccezionale po¬ 
tenza. Ufficiosamente si indicarono, ad un ristretto cer¬ 
chio di persone, la Pomerania orientale e la Slesia come 
basi per un contrattacco disperato. Sommessamente que¬ 
sta speranza si venne diffondendo tra il popolo, ma quan¬ 
do s’iniziò l’offensiva nel settore della Pomerania, una 
parte delle forze che erano state previste per questa com¬ 
batteva ancora nella posizione, ormai perduta, della Cur- 
landia, un’altra parte era stata ritirata per il sogno, rapida¬ 
mente tramontato, di una controffensiva in Ungheria. Po¬ 
chi giorni dopo, la Pomerania orientale e la Slesia erano 
conquistate dai russi. Il fronte d’Ungheria crollava e da¬ 
va all’armata rossa via libera su Vienna. Ormai i russi di¬ 
stavano un’ora d’automobile da Berlino. 

Milioni di fuggiaschi si rovesciavano dalle provincie 
orientali verso l’ovest. Chi non le ha viste, queste co¬ 
lonne miserabili di tanti popoli e di tanti paesi! Don¬ 
ne, bambini e pochi uomini, su automobili, su auto¬ 
carri, ma la maggior parte a piedi. Tutti carichi di 
roba mal scelta nella fretta della partenza. Treni messi 
insieme in gran furia fuggivano davanti all’incalzare 
del nemico. Alcuni erano raggiunti e travolti dal fiam¬ 
meggiante rullo compressore del fronte. Alcuni recavano 
nei loro carri i cadaveri dei congelati. Alcuni convogli 
salvavano i loro passeggeri da un’angoscia, soltanto per 
consegnarli alla morte delle bombe incendiarie ed esplo¬ 
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denti. Solo a Dresda, per fare un esempio, caddero vitti¬ 
me di queste bombe diecimila fuggiaschi. 

Un’organizzazione che incominciò a funzionare trop¬ 
po tardi avviava i treni e i convogli dei profughi verso 
i dintorni delle maggiori città di provincia, tutte bombar¬ 
date, che li avrebbero dovuti ricevere. Tuttavia molti af¬ 
fluivano a Berlino, La popolazione di Berlino superava 
una volta i quattro milioni. Nel periodo dei primi attac¬ 
chi in grande stile essa scese a meno di due milioni e 
mezzo. Ora, nel tempo più critico, la popolazione di Ber¬ 
lino salì di nuovo ad oltre tre milioni e mezzo di anime. 

Bisognava stringersi tra le rovine, e lo si fece. Ci si 
aiutava a vicenda, e si dava aiuto ai profughi. Ma le goc¬ 
ce degli aiuti si perdevano nel mare immenso dei bisogni. 

Con tutto ciò si lavorava senza riposo. Là dove non vi 
era più alcuno spirito combattivo (e dove lo si poteva 
trovare dopo sessantasette mesi di questa guerra?) il bi¬ 
sogno lo fece risorgere. 

Non è giusto condannare oggi lo spirito di disciplina 
che la massa dei berlinesi mostrò in quei giorni. Perchè 
questa disciplina non era affatto una manifestazione poli¬ 
tica; era soltanto una forma di reciproco aiuto, che ognu¬ 
no loderebbe, per esempio, tra i passeggeri di una nave 
in pericolo. 

Berlino guardava verso l’est, donde arrivavano le fiu¬ 
mane di profughi disperati. Guardava verso l’ovest, do¬ 
ve la gente, come si raccontava, restava, all’avvicinarsi 
del nemico, nelle loro case e alzava bandiere bianche. 
Berlino guardava in alto, dove intere flotte aeree nemiche 
coprivano un azzurro cielo meridiano con le loro strisce 
fumose, per ridurre, quindici minuti dopo, un quartiere 
cittadino nell’oscurità di nere colonne di fumo sprigio¬ 
nato dagli incendi. Berlino stava fra tre fronti e si strin¬ 
geva intorno al suo governo. 

E il governo chiamava gente per la difesa della città. 

Da un giorno all’altro si costituirono battaglioni di mi- 
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lizia cittadina. A febbraio si dovettero costruire sbarra¬ 
menti anticarro. Furono messi insieme in tutta fretta con 
i resti di un carro ferroviario incendiato» con un palo di 
lampione sradicato» o con altro materiale di fortuna. Nes¬ 
suno di questi sbarramenti poteva fermare un carro ar¬ 
mato; però essi impedivano il traffico cittadino. 

Di giorno» gli autocarri s’ingolfavano tra questi sbarra¬ 
menti e si formavano così lunghe file di veicoli. Di notte, 
le automobili, con i loro fari mascherati» andavano a 
sbattere contro questi ostacoli sorti improvvisamente. I 
carri-incendio dei pompieri che si tenevano pronti» nei 
quartieri periferici» per il loro lavoro diurno e notturno» 
perdevano un tempo prezioso a causa di questi incidenti. 

A marzo» questi sbarramenti « primitivi » furono de¬ 
moliti. Sotto la direzione di un gruppo di genieri sorsero 
sbarramenti più razionali ai ponti» ai passaggi obbligati 
e in altri punti appropriati. Postazioni di mitragliatrici fu¬ 
rono costruite con sacchi a terra» si scavarono posti per 
tiratori» si minarono tratti di bosco e si abbatterono interi 
viali di annosi alberi» per poterli» in caso di bisogno» col¬ 
locare rapidamente» di traverso» in mezzo alla strada. Si 
armarono postazioni per artiglieria. E» soprattutto» si sca¬ 
varono intorno a Berlino le profonde fosse anticarro. 

Nel febbraio e nel marzo» mi recai più volte sul fronte 
orientale» a Kùstrin e a Francoforte sull’Oder. Di un vero 
e proprio fronte non si poteva qui assolutamente parlare. 
Per incominciare» non vi trovai un solo reparto combat¬ 
tente della Wehrmacht, Territoriali» a cui non si era» per 
una parte» nemmeno fatta l’istruzione del fucile che por¬ 
tavano» montavano la guardia. Guardavano preoccupati» 
dalle loro colline, la piatta sponda destra dell’Oder» dove 
le punte dell’offensiva russa della Vistola avevano sostato 
aspettando i rinforzi per continuare l’avanzata. 

Durante questo periodo d’attesa» si venne poi formando 
qualche cosa che poteva anche chiamarsi un fronte. A 
Francoforte sull’Oder» per esempio» il comandante di un 
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deposito d’artiglieria» che era un colonnello» raccolse dei 
soldati tedeschi dispersi. In capo a quindici giorni ebbe 
un reggimento; dopo quattro settimane ne aveva due. E 
intanto doveva» prima di tutto, rimettere in salute i suoi 
uomini esausti» e poi armarli e, nella maggior parte dei 
casi» ancora riaddestrarli. E bisognava» contemporanea¬ 
mente» respingere attacchi russi di assaggio. Questa trup¬ 
pa doveva persino prendere iniziative d’azioni; e lo fece 
anche in realtà, sebbene a costo di gravi perdite. Le si 
proponevano come modello i successi che formazioni più 
piccole» addestrate al combattimento» della Wehrmacht 
avevano ottenuto altrove, per esempio a Gòrlitz. E si ri¬ 
chiamava anche il sistema, che presso i russi (certo in ben 
diverse condizioni) aveva fatto buona prova, quando essi» 
nel 1941 e nel 1942» avevano lanciato masse umane 
male armate contro le offensive tedesche. 

Dopo uno di questi viaggi» incontrai una sera (era il 
compleanno di Hitler) il colonnello generale Guderian in 
casa di Goebbels. Piuttosto eccitato» egli disse che il man¬ 
dare avanti» contro i carri armati» soldati male in arnese» 
equivaleva ad un assassinio. Egli volle che gli raccontassi 
ciò che avevo veduto e ascoltò attentamente i giudizi 
espressi concordemente da soldati semplici e da ufficiali. 
Mi dichiarò che non sarebbero più stati impartiti ordini 
per impieghi così dissennati. E» innervosito» mi assicurò 
anche che tali sacrifici non erano nemmeno necessari. 

Sono convinto che Guderian ha anche fatto valere la 
sua influenza» che era pari a quella d’un comandante 
supremo militare. Alcuni giorni dopo, egli veniva manda¬ 
to in licenza» per ragioni di salute. 

Qualche anno più tardi» Guderian mi raccontò che al¬ 
lora» per evitare inutili sacrifici di vite umane» aveva ema¬ 
nato un ordine sull’addestramento e sull’impiego della 
milizia territoriale popolare. Con ciò si era tirato addosso 
l’opposizione di Bormanh» nelle cui mani si trovava l’or¬ 
ganizzazione di questa milizia» il Volkssturm, mentre l’im- 
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piego della stessa non era concepibile che d’intesa con il 
comando militare* Guderian» che allora era stato assolu" 
tamente disciplinato, e a me non aveva detto più nulla, 
cercò tuttavia, nell’àmbito della sua responsabilità, di trar^^ 
re il massimo profitto da quanto era a sua conoscenza. 
Fin dal 23 gennaio egli aveva tracciato al ministro degli 
esteri un quadro della situazione militare che giustificava 
la sua richiesta d’intavolare con le potenze occidentali 
trattative per un armistizio. Il 21 marzo rinnovò la stessa 
richiesta, minutamente motivata, a Ribbentrop e, nei gior^ 
ni seguenti, a Himmler e a Gòring. Da tutti ebbe un ri" 
fiuto, con l’osservazione che doveva aver perduto il con¬ 
trollo dei propri nervi. Era la stessa risposta che già gli 
era stata data quando, nel tardo autunno del I94it aveva 
spinto il suo ardire fino a consigliare la ritirata davanti a 
Mosca. E anche le conseguenze furono le stesse. Il 31 
marzo egli venne sostituito. Ma l’uomo del popolo, che 
di queste cose era ignaro nè più nè meno che il giorna¬ 
lista, continuava a combattere. 

In onta ad un’azione difensiva, per cui fu pagato un al¬ 
tissimo prezzo di vite umane, i russi continuarono a in¬ 
filtrarsi di nottetempo oltre l’Oder e si stabilirono salda¬ 
mente nelle bassure boscose della sponda sinistra. Ben pre¬ 
sto si arrampicarono anche sul gradino collinoso nelle vici¬ 
nanze di Lebus. Un tratto della strada per Kiistrin cadde in 
mano al nemico e le comunicazioni con la città non si po¬ 
terono più effettuare che di notte. E anche per raggiungere 
Francoforte sull’Oder era necessaria la più grande circospe¬ 
zione per sfuggire ai tiri isolati dell’artiglieria russa, piaz¬ 
zata in ottime posizioni. Soltanto tra le case della città, 
completamente sgombrata dai suoi abitanti, si poteva es¬ 
sere nuovamente al coperto. 

Solo con molta lentezza si effettuava il rifornimento 
su questo fronte. Esso consisteva di una grande varietà 
di armi e di munizioni di tutti i modelli e calibri, pro¬ 
dotte daH'industria o prese al nemico durante questa guer¬ 
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ra, e per cui nasceva una gran confusione. Solo raramen¬ 
te arrivavano pochi reggimenti forniti di armamento re¬ 
golamentare, e qualche divisione. Essi venivano ben pre¬ 
sto ritirati, con una prontezza che inquietava. Dove era¬ 
no destinati? Ciascun comandante di settore riceveva la 
stessa risposta : « Vanno nel settore vicino per prestarti 
di là un aiuto efficace ». Solo il vettovagliamento, in 
questa regione agricola un tempo fiorente, era buono. 

Naturalmente su di un fronte come questo, che si ve¬ 
niva costituendo soltanto durante i combattimenti, non 
potevano sorgere posizioni degne di questo nome. Col 
cuore in gola vedevo sempre, uscendo da Berlino, centi¬ 
naia di uomini che lavoravano febbrilmente di badile, 
nelle immediate vicinanze di preziose fabbriche, oppure 
davanti ad alcune delle ultime case ancora intatte della 
città rovinata. Ma, sessanta chilometri più in là, dovevo 
aspettare la notte per raggiungere il combattente del 
fronte che si era scavata una fossetta piatta profonda po¬ 
chi centimetri, mentre le riserve dovevano accontentarsi 
della protezione offerta dal ciglio d’una strada o da un 
cespuglio. 

Senza perdermi d’animo, feci presente al segretario di 
stato Naumann (il rappresentante di Goebbels nel mini¬ 
stero), e al luogotenente Gauleiter Schach, i quali erano 
gli uomini più vicini alla persona del ministro, che, se 
Berlino in qualche modo poteva essere difesa, ciò non po¬ 
teva avvenire che sull’Oder, 

Su questo punto non c’era verso d’intendersi con Goeb¬ 
bels. Egli ricordava di essere stato chiamato il conquista¬ 
tore di Berlino, e adesso voleva guadagnarsi il nome di 
difensore di Berlino. 

Da parecchio tempo Goebbels aveva riunito nelle sue 
mani tutti i poteri nella capitale. Come Gauleiter, già pri¬ 
ma della guerra, aveva sempre la parola decisiva nell’am¬ 
ministrazione della città. Gli uomini del municipio erano, 
da un pezzo, sue creature. Anche la prefettura di polizia. 
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dove Himmler poteva far sentire la sua voce» non si po^ 
teva permettere di contrastare la volontà di questo Gau' 
leiter. La guerra e gli attacchi aerei non avevano fatto che 
accrescere la sua influenza, poiché egli poteva sovrana^ 
mente decidere su qualunque argomento, incominciando 
da un’azione di soccorso con cinquantamila soldati fino 
alila distribuzione di viveri, su di un fondo speciale, ad 
un intero quartiere cittadino. 

Inoltre, Goebbels era commissario del Ketch per la dife-- 
sa. Nelle altre circoscrizioni questo poteva essere un ti¬ 
tolo privo di contenuto. A Berlino egli lo riempiva di vita. 
Si occupava di tutto, fìnanco della questione della disci¬ 
plina dei soldati per le vie e nelle stazioni. 

Quando Goebbels riceveva i suoi collaboratori, erano 
sempre presenti anche il prefetto di polizia e il comandan¬ 
te della città. Otteneva tutto ciò che gli abbisognava, an¬ 
che armi e munizioni, ben più facilmente di qualche co¬ 
mandante militare, poiché, oltre tutto il resto, era anche 
mandatario del Retc/r per la Guerra Totale. 

Goebbels, che nel partito nazionalsocialista era stato una 
figura di terz’ordine, e che nel 1939 per un pelo non ave¬ 
va perduto tutte le sue cariche, aveva saputo di nuovo 
innalzarsi ài primissimi posti. Nel 1944, a dispetto di 
Gòring, di Himmler e di Bormann, era diventato il se¬ 
condo uomo dello stato hitleriano. 

Egli aveva, prima di qualunque altro, nel regime na¬ 
zionalsocialista, avuto una chiara visione degli innume¬ 
revoli problemi che la seconda guerra mondiale creava 
per la Germania. Aveva aspramente combattuto contro 
la politica estera di Ribbentrop, contro l'indolenza di 
Gòring, contro l'ottimismo facilone di Ley e contro l’in¬ 
transigenza ideologica di Rosenberg. Vedeva i pericoli di 
un brutale e massiccio spiegamento di forze all’interno e 
all’estero, sebbene egli non di rado patrocinasse provve¬ 
dimenti draconiani di punizione o di rappresaglia. Era 
stato il primo a incominciare, nel i'942, seguendo l’esem¬ 
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pio di Winston Churchill nel 1940, una propaganda di 
pessimismo, per attuare nel 1944 la mobilitazione totale 
delle forze interne, come l’Inghilterra era riuscita a fare 
già molto tempo innanzi: cioè quell’impiego totale delle 
energie, senza cui uno stato europeo non poteva avere, in 
guerra, alcuna possibilità di successo; ma che, più tardi, 
fu uno dei motivi della totalitarietà della catastrofe. 

Questa ampiezza dell’orizzonte di Goebbels finì col con¬ 
centrarsi tutta entro il problema della difesa di Berlino. 
Egli si aggrappava a questa città che aveva salutato la 
sua ascesa. Tutto ciò che stava fuori di questa, egli lo li¬ 
quidava richiamandosi a certe trattative che non Ribben¬ 
trop, ma Himmler avrebbe condotto con gli avversari oc¬ 
cidentali. L’unica cosa da fare era di resistere qualche set¬ 
timana, fino a che quelle si fossero favorevolmente con¬ 
chiuse, e di non mollare Berlino. Oggi noi sappiamo che 
le trattative, le quali vennero effettivamente condotte 
un po’ qua e un po’ là, non riuscirono mai a diventare 
qualche cosa di più che sondaggi, senza vera consistenza. 
Non si può credere che Goebbels, con la sua larga visione 
di tutte le situazioni e con il suo senso critico, vedesse 
delle possibilità effettive in queste prese di contatto con 
l'ovest e con l’est. Senza dubbio, la tenacia dei suoi pro¬ 
positi di resistenza e di lotta superava di gran lunga i ter¬ 
mini delle possibilità calcolabili per una soluzione che sal¬ 
vasse il salvabile, come quella che egli andava quotidia¬ 
namente esponendo ai suoi collaboratori. Se in questa 
lotta disperata egli avesse impegnato la sola sua persona, 
lo si potrebbe chiamare un eroe. Ma era invece criminoso 
che egli considerasse la capitale del Ketch come un suo 
possedimento privato, che ne mettesse inconsideratamente 
a repentaglio la sorte e che la trascinasse nella propria ro¬ 
vina, né più né meno di quel che faceva Hitler col cre¬ 
dersi autorizzato a identificare se stesso e il proprio de¬ 
stino con quello della Germania. 

In quei giorni, Goebbels dichiarava ai suoi collabora- 
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tori che egli aveva sprecato tante energie su fronti lon-' 
tani, e patito, così facendo, tante delusioni, e che ormai 
era risoluto a tenere presso di se, a Berlino, tutto ciò che 
gli riuscisse di arraffare, perchè a Berlino sperava di evi- 
tare gli errori a cui dava la colpa dei precedenti insuccessi. 

Ma commise egli stesso il più grande errore, cambiane 
do il suo pianò proprio nel momento decisivo. 

* * * 

Quando Berlino si destò, la mattina del i8 aprile, si 
diffondeva sottovoce la notizia di un balzo in avanti dei 
russi presso Kùstrin, che si diceva incominciato il gior^ 
no i6, sostenuto da un fuoco tambureggiante, e che ini^ 
zialmente respinto, si sarebbe poi rinnovato nella matti¬ 
nata e nel pomeriggio, e adesso veniva guadagnando, 
gradualmente, terreno. Questi balzi offensivi si erano ri¬ 
petuti nel corso delle ultime settimane. Con preoccupa¬ 
zione sempre crescente, si cercava di capire se da que¬ 
ste operazioni sarebbe venuta fuori la grande offensiva. 
Quando, verso mezzogiorno, si seppe che i russi avevano 
raggiunto il ciglione collinoso di fronte a Kustrin, e che 
si stava combattendo anche sotto Francoforte, in Lusazia 
e in Slesia, la situazione si chiarì. Verso sera ciascun ber¬ 
linese sapeva che l’ora decisiva era giunta. E, per grande 
che fosse l’angoscia, molti respiravano più sollevati, per¬ 
chè almeno la si sarebbe finita con questa vita di stenti e 
di sofferenze che diventava sempre più intollerabile. 

Già in questa giornata del i8 aprile si seppe che alcuni 
reparti di truppe avevano lasciato Berlino. Non soltanto 
unità del Volìzssturm^ ma anche della Wehrmacht era¬ 
no trasportate al fronte con le linee ferroviarie della 
città e del suburbio. In questo giorno stesso gli sbar¬ 
ramenti anticarro furono chiusi e si lasciarono soltan¬ 
to alcuni stretti passaggi. Incominciò un severo control¬ 
lo di tutti i veicoli. Era la conseguenza delle prime 
notizie giunte dal fronte vicino, dove si raccontavano 
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storie di ufficiali russi travestiti con uniformi tedesche 
e di falsi ordini ricevuti ed eseguiti in buona fede. Il 
giorno 19, le fortificazioni costruite con tanta fatica e 
alle spese del fronte orientale, gli appostamenti d’artiglie¬ 
ria e i nidi di mitragliatrici sulle strade d’accesso e sui 
ponti si trovarono deserti. In gran fretta, si caricarono per¬ 
sino i cannoni antiaerei non motorizzati, con i relativi 
serventi, per lanciarli sui punti piu minacciati del fronte 
dell’Oder. 

A mezzogiorno di quel giovedì, Goebbels dichiaro ai 
suoi collaboratori che Berlino non sarebbe stata difesa 
sulla linea esterna dell’abitato, ma sull’Oder. Egli aveva 
dato il suo consenso perchè tutte le forze combattenti di¬ 
sponibili a Berlina fossero portate sui tratti minacciati del 
fronte. 

Esattamente quattordici giorni dopo, il maresciallo rus¬ 
so Zhukov mi disse, ridendo, di avere attaccato, durante 
la marcia, i rinforzi che provenivano da Berlino, e di 
averli annientati senza grande fatica. 

Ma non si era ancora a questo punto. Pur con la ten¬ 
sione di tutti gli spiriti, esasperata fino all’estremo, regna¬ 
va in città una certa quiete esteriore come da molto tem¬ 
po più non si conosceva. Gli attacchi in grande stile de¬ 
gli alleati occidentali erano cessati. Non si avevano più 
che incursioni di disturbo, e attacchi russi che i berlinesi 
veterani della difesa contraerea passiva non prendevano 
molto sul serio. 

Ormai le sirene non davano nemmeno più il segnale 
d’allarme, tanto più che, effettivamente, in qualunque 
ora del giorno e della notte, sulla vasta distesa della città, 
cadevano sempre bombe o sparavano cannoni di lunga 
portata. Alle sirene era stato, invece, assegnato adesso 
un altro còmpito. Sempre più di frequente esse davano 
il segnale prolungato che significava « allarme anticarro ». 

Questo ^larme anticarro era stato esperimentato, prima, 
a titolo di esercitazione. Poi venne lanciato spesso per er- 
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rore» come accadde a Kònigwusterhausen, dove i funziona¬ 
ri della radio estera tedesca, che erano stati trasferiti 
in quella località, più d’una volta si trovarono presi 
nel tumulto di tale falsa segnalazione e non poterono più 
attendere alle loro trasmissioni. Per tal modo il prolun¬ 
gato suono delle sirene, così urtante per i nervi, aveva 
perduto gran parte della sua terribilità. Ma adesso acqui¬ 
stava nuovamente tutto intero il suo minaccioso signifi¬ 
cato. Il giorno di giovedì, 19 aprile, i quieti quartieri ru¬ 
stici berlinesi delPest e del nord echeggiarono un’altra 
volta del monito ululante: « Carri armati nemici avan¬ 
zano! » 

In questi sobborghi abitava gente minuta, operai e con¬ 
tadini. Vedevano tanta miseria nei profughi di passag¬ 
gio, che i più di loro si dissero: noi restiamo. Sentivano 
la bufera che si appressava, eppure si aggrappavano alle 
loro case. Si trattava poi soltanto di alcuni carri armati 
isolati, che si segnalarono qua e là presso Eberswalde, a 
una certa distanza da Saarow o da Miincheberg. Nessuno 
li aveva veduti. 

Intanto la squallida terra della Marca brandeburghese 
si apparecchiava all’unica festa della sua povera annata: 
la primavera. Dai bianchi tronchi delle betulle sgorgava¬ 
no rametti sempre più rosseggianti, tenui come gli spruz¬ 
zi di una vaporosa fontana. Proprio in quei giorni essi 
recavano il loro primo verde. Forse che il vento non 
avrebbe continuato a spirare pure tra otto giorni, o tra 
otto settimane? 

I tetri pinastri si apprestavano proprio ora a rizzare le 
loro candelette primaverili. Forse che nel prossimo anno 
non si sarebbero ridestati ancora dalla loro morte appa¬ 
rente per le brevi settimane di visibile vita, d’amore e di 
crescita? 

La gente minuta dell’est e del nord di Berlino voleva 
restare. I pochi proprietari di ville se n’erano andati da 
un pezzo, da qualche parte, ad occidente. I rimasti go¬ 
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devano l’oggi stranamente calmo, e sognavano del dopo¬ 
domani, che era nelle mani di Dio. Davanti al domani 
chiudevano gli occhi. 

Nel pomeriggio di quel giovedì mi recai alla casa 
della radio sulla strada occidentale d’accesso alla città. Per 
intere settimane era passato di là il fiume dei trasporti 
della Wehrmacht, della Polizia, della 55 , dell’Organiz¬ 
zazione Todt e del Servizio del lavoro. I berlinesi che 
dovevano restare in città avevano guardato a quelle co¬ 
lonne con ostile amarezza. Adesso io vedevo su questa 
strada soltanto poche vetture dirette ad Amburgo. 

Nello stesso giorno, mentre, a sera inoltrata, percorrevo 
in automobile la grande strada per il nord, verso Prenz- 
lau, non incontravo che alcuni convogli di profughi. Del 
resto la campagna posava nella silenziosa quiete di una 
notte di primavera senza luci. Il crepitìo caratteristico di 
un aereo russo d’assalto, che perlustrava la strada in cerca 
di veicoli imprudenti, non disturbava. 

Stetti ancora un certo tempo, con due miei collabora¬ 
tori, presso la mia casetta in upa tenuta in quel di Wand- 
litz. Di là si percepivano più nettamente molti rumori 
della guerra. Fasci di luce scacciavano fuor dalle tenebre 
gli alberi che io avevo piantato, e il campicello di patate, 
nel quale io avevo lavorato di marra. 

Mi suonavano ancora nell’orecchio le parole pronuncia¬ 
te da Goebbels, poche ore prima, nell’ultimo discorso 
ch’egli aveva tenuto la vigilia del compleanno di Hitler: 

(( Berlino », aveva detto, « resterà tedesca, e Vienna lo 
ridiventerà ». L’ansia che non ci lasciava mai, che da 
anni ci rodeva senza posa, in quel momento taceva. Scom¬ 
pariva nel convincimento che spirito di sacrificio, corag¬ 
gio e fede sono ciò che di più alto un uomo può impe¬ 
gnare nella lotta per coloro che gli sono amici, quando 
egli ha ben saggiato, entro i limiti della sua conoscenza, 
ciò che questa lotta' significhi, e che si è risolto a dare ad 
essa la sua adesione. Era una di quelle ore nelle quali un 
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uomo vorrebbe consegnare al Creatore il proprio cuore per 
posarlo, prima di una grave esperienza terrena, sulla Sua 
divina bilancia. 

Nella profondità di quella unica, ultima notte di quie^ 
te, tutto si sommergeva: la guerra e il lavoro, il timore 
e la speranza. 

* ♦ # 

Il giorno seguente. 20 aprile, venerdì, trovai il capo 
del personale del ministero morto nel suo ufficio alla WiU 
helmstrasse. Si era sparato. Il suo cadavere, cucito in un 
lenzuolo, venne trasportato, con una piccola automobile, 
al cimitero. Fu Tultimo ad avere una sepoltura ancora 
regolare. 

Le notizie che arrivavano erano preoccupanti. Alcune 
voci pretendevano che i russi avessero sfondato ad est, 
nei pressi di Miincheberg, e a sud-est, in direzione dello 
Spreewald. Non potei fare accertamenti più esatti perchè 
i collegamenti con le località viciniori funzionavano male. 
Anche TCKW, il comando supremo, non era in condi¬ 
zione di dare informazioni precise. 

Alle undici, Goebbels tenne rapporto ai suoi collabo¬ 
ratori. Si soffermò brevemente sui successi dei russi e 
insistette invece, con prolissità preoccupante, sui movi¬ 
menti d’intere armate germaniche le quali, da sud-ovest 
e da nord, avrebbero dovuto prendere i russi sul fianco. 

In quel giorno, che fu l’ultimo compleanno di Hitler, 
Goebbels citò ad un tratto, a memoria, un passo della 
Storia di Federico il Grande, di Carlyle. Era il passo nel 
quale Carlyle descrive le angosce di Federico alla vigilia 
degli ultimi decisivi avvenimenti della guerra dei sette 
anni, prima della morte della zarina e del conseguente ri¬ 
tiro della Russia dalla coalizione contro la Prussia. Lì 
Carlyle esce dalla veste dello storico e diventa, per così 
dire, un personaggio operante. Fa coraggio all’eroe della 
sua narrazione, lo conforta e gli dice che già il destino ha 
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deciso in favore di lui. Soltanto egli ancora non lo sa. 

A questa citazione, così appropriata ed efficace nella si¬ 
tuazione attuale, Goebbels fece seguire la comunicazione 
che certi negoziati erano ormai prossimi alla loro con¬ 
clusione. Parlò poi della minaccia che pendeva sulla ca¬ 
pitale e annunciò la sua risoluzione di difendere Berlino, 
quantunque ne fossero state ritirate le forze combattenti. 
Deplorò il rapido aumento della popolazione. Osservò 
che, purtroppo, non vi era più la possibilità di trasportare 
altrove un notevole numero di donne e di bambini. Ci 
invitò a creare un’atmosfera di fiducia, per modo che, nel¬ 
le presenti circostanze, anche i pochi membri delle cate¬ 
gorie dirigenti che ancora rimanevano a Berlino, e gli stes¬ 
si membri del governo, non partissero, pur quando ne 
avessero '>Ja possibilità. Manifestò il proposito di fare 
sbarrare le strade d’uscita, dalla città. Disse che Hitler gli 
aveva personalmente promesso di non lasciare Berlino. 

Pochi minuti dopo questa conferenza, Goebbels rice¬ 
vette una chiamata telefonica da una città del circonda¬ 
rio nel mecklenburghese. Il ministro Meissner comuni¬ 
cava a Goebbels che il governo del Ketch, « per assicu¬ 
rare la propria libertà d’azione », s’era sottratto ai peri¬ 
coli e si era stabilito negli uffici del Consiglio regionale 
di quella cittadina. Goebbels montò su tutte le furie. 
Proclamò che il governo del Ketch non era là dove si 
trovava il signor Meissner, ma dove era Hitler e lui stes¬ 
so, Goebbels. La libertà d’azione di Meissner non inte¬ 
ressava nessuno. Non teneva per buono il pretesto che Hi¬ 
tler avesse non solo autorizzato, ma ordinato quel -tra¬ 
sloco. In quel colloquio furono dette al telefono parole 
come queste : « Per dodici anni ho sentito sempre il bi¬ 
sogno di sputarle in faccia. Per dodici anni ho represso 
questo bisogno. Oggi me ne pento ». 

Nel pomeriggio, potei constatare che Meissner e il suo 
stato maggiore non erano affatto i soli a non aver ottem¬ 
perato ai desideri di Goebbels. Sulla strada verso la sta- 
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zione trasmittente della radio, che il giorno innanzi era 
così silenziosa, le automobili procedevano oggi affianca^ 
te. Ci si meravigliava che ci fossero ancora tanti veicoli 
a Berlino. Tutti volevano andare aH’ovest. 

Quando, sul far della sera di quel venerdì, mi diressi 
in automobile verso il nord, col mio consulente tecnico, 
per visitare alcune stazioni trasmittenti autocarrate, non 
trovai alcun movimento di questo genere. La grande stra¬ 
da di Prenzlau sembrava morta. Alla nostra destra assi¬ 
stemmo ad un attacco aereo russo su Weissensee. Non 
incontrammo alcun veicolo. 

Improvvisamente notammo nel primo villaggio da noi 
attraversato, all’incrocio con uno stradale proveniente dal¬ 
l’est, una scura massa in movimento: ombre gigantesche 
della notte imminente. Era un fantastico convoglio di vei¬ 
coli che avanzavano a lumi spenti. Mi fermai, e vidi, e 
udii, il rumore: enormi autocarri e carretti di contadini, 
tirati da cavalli e persino da buoi, gruppi di soldati tede¬ 
schi con fucile e senza, e interminabili file di borghesi 
con sacchi da montagna, con valigie, con carrozzelle per 
bambini. 

Questa fiumana della fuga veniva dall’est. Percorreva 
un tratto della via che conduce al nord. Ma in tutti i 
punti donde si staccava una strada battuta verso l’est, fiumi 
di gente lasciavano la corrente principale e si riversavano 
tumultuosi verso la campagna. 

Una strada campestre, che si dirama, quasi inosservata, 
dopo Zehlendorf, dalla carreggiata principale, era irrico¬ 
noscibile: la percorrevano cinque, sei, sette colonne af¬ 
fiancate. 

Poiché volevo arrivare alle stazioni trasmittenti della 
località di Zehlendorf nel circondario di Niederbarnim, 
mi affidai a questa corrente. Riuscivamo ad avanzare solo 
metro per metro. La notte era oscurissima. Solo le bom¬ 
be e i paracadute luminosi degli aerei russi, che conti¬ 
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nuavano a volare verso di noi, consentivano rapidi sguar¬ 
di su tutto questo caos. 

Questa massa di veicoli tanto eterogenea, che un unico 
impulso verso l’ovest accomunava, era diventata un solo 
groviglio inestricabile di tutti i suoi componenti. Qui 
un carro armato, che ne rimorchiava un altro, bloccava la 
strada. Solo chi, superando il margine erboso consistente, 
poteva deviare sui campi molli, aveva una possibilità di 
districarsi. I motori rombavano, i carri scricchiolavano, 
gli uomini bestemmiavano o pregavano, i bambini pian¬ 
gevano. E a tratti, in momenti di silenzio, emergeva il 
rumore più impressionante, il battere di mille piedi che si 
allontanavano dalle proprie dimore. 

Per un tratto di quindici minuti d’automobile impie¬ 
gammo cinque ore e, per giunta, fummo trascinati oltre 
la nostra effettiva mèta. A piedi mi avviai verso le tra¬ 
smittenti autocarrate e potei soltanto constatare che la fiu¬ 
mana dei fuggitivi le aveva travolte con se, così come 
risucchiava e trascinava anche gli abitanti di tutta que¬ 
sta zona, che pur volevano restare. 

Verso la mezzanotte eravamo nella cittadina di Lie- 
benwalde. Un ponte diventò per i fuggiaschi un perico¬ 
loso ostacolo. Dovetti aspettare alcune ore nel terreno 
intorno ad una fabbrica. 

Alle tre del mattino la strada affollata ad un tratto ri¬ 
mase vuota. In silenzio passammo in automobile lungo 
i relitti di quella corrente. Attraversammo villaggi che 
apparivano completamente abbandonati; o forse gli abi¬ 
tanti rimasti si nascondevano accuratamente. 

Ci fermammo ancora una volta nella mia piccola casa 
e vedemmo sorgere il sabato, il 21 aprile. Era un giorno 
di primavera così bello come, per incanto, ci sa dare 
soltanto la Marca sabbiosa di Brandeburgo. Le nubi di 
jxilvere erano scomparse, non un filo di fumo saliva dai 
comignoli delle case e dalle fabbriche. Demmo ancora 
un’occhiata sonnolenta, in quelle ultime ore di quiete 
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prima della burrasca. Verso le otto, fummo snidati dai 
primi colpi in arrivo deirartiglieria, a cui ben presto ten¬ 
ne dietro il crepitare delle armi portatili. 

In fretta fu fatta una valigia e scritta un’etichetta. 
Un ultimo sguardo al caro pezzo di terra con le sue gran¬ 
diose betulle, e le melanconiche piante da frutta, e poi 
via, rombando', per raggiungere, attraverso un tortuoso 
itinerario, un’altra volta Berlino. 

# # # 

21 aprile 1945: conferenza delle undici da Goebbels: 
l’ultima conferenza da lui tenuta. 

Affaticati dalle veglie e infreddoliti, seggono da venti 
a trenta uomini nella sala di proiezione, gravemente dan¬ 
neggiata dagli attacchi aerei, della villa del ministro; in 
quella via che si chiamava Hermann Góringstrasse, Le 
finestre rotte sono chiuse da tavole di legno inchiodate. 
Non essendovi corrente elettrica, stanno tre candele ac¬ 
cese su un lungo tavolo, e due su tavolini rotondi, presso 
cui sono accostate sedie lussuose, ma non più sane come 
erano un tempo, quando su di esse ancora splendeva la 
pompa di ricevimenti e di feste. 

Goebbels arriva con qualche ritardo. Come sempre, 
è vestito correttamente, ma, in questo ambiente, la sua 
eleganza spicca in modo singolare. Porta un abito bor¬ 
ghese, scuro. Il volto scarno, abbronzato sotto i capelli 
ben curati, oggi è pallido. I suoi occhi scuri sfavillano. 

Incomincia a parlare già mentre si siede. Le sue pa¬ 
role sono da principio pacate e sommesse, poi alza la 
voce e si appassiona. Parla a questa piccola sparuta as¬ 
semblea come se fosse al Palazzo dello sport. 

Tutto il suo discorso è un’accusa contro i vecchi uffi¬ 
ciali e contro la « reazione ». Li rimprovera di tradimento. 
Un tradimento che essi avrebbero commesso già da anni. 
Allora, quando sconsigliarono Hitler dal tentare, ancora 
nel 1940, uno sbarco in Inghilterra. Allora, quando per¬ 
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dettero in Russia il controllo dei loro nervi; allora, quan¬ 
do, prima e durante la guerra non predisposero arma¬ 
menti e piani abbastanza grandiosi; e quando non seppero 
più essere padroni dell’invasione, e quando fomentarono 
le forze che si rivelarono poi il 20 luglio 1944* Nessuna 
delle errate decisioni, nessuno dei disgraziati eventi del¬ 
la guerra è dimenticato. Tutti vengono enumerati, tutti 
sono recati come prova del « tradimento » che i vecchi 
ufficiali e la « reazione » hanno perpetrato. 

Io mi ribello a questi concetti, a questa comoda scusa. 
In assoluto contrasto col protocollo di queste conferenze e 
col carattere singolare di questa odierna riunione, obietto, 
durante una breve pausa di Goebbels che prende fiato: 
« Anche se in uno o più casi ci fosse stato tradimento, 
non sarebbe, esso, più che compensato dalla lealtà, dallo 
spirito di sacrificio, dal coraggio e dalla fede del popolo 
tedesco, che ha dato al suo governo tanto buon volere 
quanto nessun altro popolo mai? » 

Ottengo con questa obiezione un risultato assolutamen¬ 
te inatteso. 

Goebbels abbandona il tema del presunto tradimento 
degli ufficiali e si scaglia con cinismo e poi con rabbia 
contro il popolo tedesco. Lo accusa di vigliaccheria. In¬ 
comincia la sua replica alla mia obiezione con queste pa¬ 
role : « Che cosa posso fare con un popolo i cui uomini 
non combattono neanche quando si violentano loro le 
donne? » 

Dopo ciò, dà la stura ad una giustificazione della poli¬ 
tica sua e di Hitler. Non è più l’antica, provata, fredda e 
calcolata eloquenza. È un’eruzione che, con elementare 
violenza, butta fuori, per la prima volta, anche pensieri 
che, fino a questo momento, furono non solo accurata¬ 
mente nascosti, ma anche negati. 

Perchè, improvvisamente, egli dice : « Il popolo tedesco 
ci è mancato. All’est scappa; all’ovest impedisce ai soldati 
di combattere e riceve il nemico con bandiere bianche ». 
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Il pallido volto diventa rosso d’ira. Le vene si gonfia¬ 
no» gli occhi sembrano uscir dall’orbita mentre grida che 
il popolo tedesco si è meritato il destino che ora lo aspet¬ 
ta. Poi» improvvisamente, raffreddandosi» dichiara cinica¬ 
mente che il popolo tedesco» del resto» ha scelto anche da 
sè questo destino. Nel plebiscito sull’uscita della Germa¬ 
nia dalla Società delle Nazioni» si è risolto» con libera ele¬ 
zione» contro una politica di sottomissione» e per una po¬ 
litica di audacia. Questa politica di audacia è fallita. 

Balzo in piedi. Voglio interromperlo. Voglio dirgli che 
lui stesso e Hitler non hanno mai dato a quella votazio¬ 
ne popolare il significato di una scelta tra la pace e l’av¬ 
ventura. Che» al contrario» sia l’uno sia l’altro assicu¬ 
rarono sempre che» nella lotta per l’esistenza della Ger¬ 
mania» intendevano usare solo mezzi pacifici. 

Goebbels vede il mio gesto. Ma non mi consente di 
parlare. Anche lui si leva in piedi e continua a dire: 
« Certo; questa può essere uria sorpresa per certa gente. 
Anche per i miei collaboratori. Ma non fatevi delle illu¬ 
sioni. Io non ho mai costretto nessuno ad essere mio col¬ 
laboratore» così come noi non abbiamo mai costretto il 
popolo tedesco. Esso ci ha dato liberamente il mandato. 
Perchè avete collaborato con me? Adesso vi sarà tagliata 
la gola! » 

Mentre s’incammina verso la porta» si volge indietro 
ancora e urla: 

« Ma se dovremo andarcene» il mondo intero avrà da 
tremare! » 

Devo ammettere che» per qualche istante» rimasi smar¬ 
rito» e che lasciai passare il momento nel quale avrei an¬ 
cora potuto prendere la parola. Troppe cose c’erano da 
dire contro ciò che aveva affermato Goebbels; con troppa 
disinvoltura era stato liquidato il bagaglio delle argomen¬ 
tazioni avversarie. Io non sapevo da che parte incomincia¬ 
re; se con un’accusa» con una giustificazione» con una ri¬ 
chiesta» o semplicemente con una protesta. 
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Goebbels se n’era andato. Io più non lo vidi che come 
cadavere nudo» mezzo carbonizzato» in un piccolo giar¬ 
dino nel nord di Berlino» steso sui battenti di una fastosa 
porta» rossa e dorata» come quella che or ora si era chiusa 
alle sue spalle. 

Spalancai la porta» ma non potei certo raggiungerlo 
e dovetti pregare il direttore generale del Gabinetto» 
Hamel» di procurarmi d’urgenza un colloquio con Goeb¬ 
bels. Attesi una mezz’ora» dopo di che mi si fece sapere 
che avrei dovuto ripassare nel pomeriggio. 

Quando uscii dalla villa» in compagnia del dirigente il 
Deutsches Nachrichtenburo, Albrecht» passò un fruscio 
sulle nostre teste e si udì uno schianto giù tra le prime 
piante del Tiergarden. Albrecht credette che si trattasse 
d’un attacco aereo e guardò in su» cercando gli aeroplani. 
Ma io sapevo : « Questo è il primo colpo d’artiglieria ». 
Veniva dall’est. 

Il fuoco si fece più intenso. Batteva il quartiere del 
governo. Attraversando i giardini dei ministeri» arrivam¬ 
mo di corsa nella Wilhelmstrasse e c’inoltrammo» tra le 
macerie del ministero della propaganda» fino alla Wilhelm^ 
platz. Di là tentai di raggiungere Goebbels per telefono. 
Non vi riuscii. Cercai di comunicare personalmente col 
segretario di stato. Impossibile. Provai a chiedere notizie 
sulla situazione militare al comando supremo e alla Can¬ 
celleria del Ketch. Trovai dappertutto stanze vuote» porte 
chiuse o donne smarrite nelle anticamere. Molto più tardi 
venni a sapere che proprio in quel giorno e in quell’ora 
si era tenuta da Hitler l’ultima grande conferenza sulla 
situazione che Hitler stesso» in quel momento» aveva di¬ 
chiarato» per la prima volta» di considerare perduta la 
guerra e aveva manifestato il suo proposito di togliersi 
la vita. 

Ripetei allora ai miei collaboratori del ministero e della 
radio la domanda che più volte avevo già loro rivolta 
nelle settimane precedenti: chi di loro volesse lasciare 
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Berlino. La maggior parte degli impiegati già si trovava 
nel nord-'ovest, o nella Germania meridionale. Ne parti" 
rono ancora alcuni gruppi, servendosi di autobus e di 
autocarri. Tre uomini e una donna del ministero dichia^ 
rarono invece che, se io restavo a Berlino, anch^essi vi 
sarebbero rimasti. Gli impiegati della radio, assai più nu" 
merosi, si sistemarono nell’ottimo ricovero blindato, che 
venne rifornito di viveri. In questo ricovero, o nel sotter¬ 
raneo della radio, furono accolti anche degli estranei. 

Quella sera, secondo il programma, io dovevo presen¬ 
tarmi al microfono e tenere la mia conversazione. Cercai, 
senza riuscirvi, di riordinare i miei pensieri e di dettare, 
come solevo fare, un manoscritto col quale poter mettere 
insieme il discorso, in parte leggendolo e in parte parlan¬ 
do liberamente. Non riuscivo ad orientarmi sulle parole 
che avevo udite nella mattinata da Goebbels e sui nuovi 
aspetti della situazione che, in sèguito a quelle parole, si 
venivano delineando. 

Esercitato ormai dalla consuetudine di dare, in pub¬ 
blico, forma e parole alle mie stesse preoccupazioni, mi 
arrischiai a parlare alLimprovviso. Tentai di gettare uno 
sguardo complessivo alla battaglia che ormai era dietro 
le nostre spalle. Mi richiamai ai valori etici e morali che, 
pure in quei giorni nei quali si diffidava di tutto e di 
tutti, mi sembravano incrollabili, e che anche dovevano 
resistere alla successiva prova degli anni di prigionia. Pen¬ 
savo, con ciò, alla pura fede e alla limpida volontà dei 
milioni di uomini che salivano il calvario di questa guerra 
atroce. E avendo in mente le parole con cui Goebbels ave¬ 
va gettato la maschera, insistetti nel proclamare che non 
era diminuito il valore ideale di un sacrificio così grande, 
se pure taluno, in segreto e senza controllo, ne avesse 
criminosamente abusato. 

Di ciò che dissi allora non conservai alcun appunto. 
Due anni e mezzo più tardi, a Norimberga, mi fu pre¬ 
sentata una registrazione di questo mio discorso, che il tri- 
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bunale speciale si era fatta dare dalla radio di Londra. 
Fui felice d’aver ritrovato questo documento d’una sta¬ 
zione della via da me percorsa verso ulteriori esperienze 
e conoscenze. Ma, nella città dei Maestri Cantori, si tro¬ 
vò anche un mastro Beckmesser, impersonato da un gior¬ 
nalista comunista, il quale, fattosi mio accusatore, mi mise 
in conto, come un mio crimine, proprio il termine « cri¬ 
minosamente » da me usato, e questa parola fu sottoposta 
allora all’analisi di gente tormentata dal dubbio. Io ne 
spiegai senz’altro il significato, riferendomi alla situazio¬ 
ne; poi rinunciai a dare ulteriori chiarimenti, giacche sen¬ 
tivo che non sarei riuscito a penetrare con le mie parole 
entro orecchi blindati. 

Il solito attacco aereo « di disturbo » che neppure quel¬ 
la sera mancò, lo passai nella cantina della mia semidi¬ 
strutta abitazione a Steglitz, dove due dozzine di coin¬ 
quilini mi assalirono con domande alle quali non ero in 
grado di rispondere. E mi coricai, per dormire, in una 
trincea paraschegge non occupata... 

* * * 

Il 22 aprile, domenica, ricominciai i miei tentativi per 
avere notizie. Non m’interessavano tanto le notizie sulla 
situazione, quanto un chiarimento su ciò che Goebbels 
aveva illustrato in una maniera così nuova, e che assu¬ 
meva un’importanza politica di primo piano. 

Ma, anche in quel giorno, dovetti constatare che in 
qualche luogo si stavano tenendo delle conferenze, e non 
mi riuscì peraltro di parlare con alcuno degli iniziati, e 
nemmeno di venire a conoscere qualche cosa di preciso 
sull’argomento delle discussioni. 

Dovevo accontentarmi delle informazioni di cui dispo¬ 
nevo, e queste segnalavano' un vertiginoso progredire 
della catastrofe. Comunicazioni telefoniche fuori città non 
riuscivo ad averne. Perciò spedii due uomini con un’au¬ 
tomobile, in esplorazione. Mi riferirono che i russi avan- 
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zavano già oltre Oranienburg, in direzione di Velten. 
La strada di Amburgo era ancora libera. 

Allora mi risolvetti» dopo aver inutilmente bussato alle 
porte sprangate della Cancelleria del Ketch, ed essere en¬ 
trato nelle stanze vuote del ministero degli esteri» di 
andare senz’altro all’abitazione di Goebbels e di restare 
là in attesa» fino a che egli venisse. 

Quando» verso le sedici» feci il mio ingresso per la por¬ 
ta d’entrata della sua casa» uscivano dall’altro' lato due 
macchine. Erano stipate» e nella seconda vettura riconob¬ 
bi la signora Goebbels con alcuni dei suoi figlioli. Vidi 
che svoltava nella Vossstrasse dirigendosi verso la Can¬ 
celleria. 

Nel cortile della villa si trovava un’altra mezza dozzi¬ 
na di macchine. Aprii la porta e subito fui attorniato da 
una ventina tra telefoniste» stenotipiste» e militi della 
SS, Mi assalirono tutti insieme gridando» e alcune delle 
donne piangendo» e mi domandarono se potevo condurle 
con me ad Amburgo. Il contrasto con l’etichetta di quel¬ 
la casa» che abitualmente era osservata con un certo ri¬ 
gore» rendeva la scena anche più impressionante» e le im¬ 
precazioni e le maledizioni suonavano anche più sorpren¬ 
denti che altrove. Nemmeno lì potei avere informazioni 
precise. 

Così andai in cerca di qualcuno che veramente fosse 
in grado d’illuminarmi. Gli usci delle stanze» gli scrittoi 
e gli armadi erano tutti aperti. Dappertutto c’erano dei 
bauli. Finalmente incontrai Hamel» il direttore generale 
del Gabinetto. Era in cappotto e cappello. 

Mi parlò conciso e succoso. Goebbels lo aveva mandato 
a chiamare e gli aveva detto: « È finita. Non ho più or¬ 
dini da darle. I russi sono neWAlexmderplatt* Io vado 
nel bunker del Fiihrer e conduco con me la famiglia ». 

Hamel aggiunse che lui andava ad Amburgo; aveva 
ancora un posto libero nella sua macchina e me lo offriva. 
Rifiutai» osservando che non potevo piantare in asso il 
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resto dei miei collaboratori. Così egli partì accompagnato 
da altri. 

Due giorni dopo» quando tutte le cose si vedevano con 
occhi diversi» questa partenza diventò improvvisamente 
« un tradimento » e « una fuga ». Si comunicò ufficial¬ 
mente che Hamel aveva agito « contro i tassativi ordini 
ricevuti » e che un tribunale marziale» di cui non riuscii 
mai a sapere la composizione» lo aveva condannato a mor¬ 
te. Si comunicò anche che erano state prese tutte le di¬ 
sposizioni perchè questa sentenza venisse eseguita. Grazie 
a Dio ciò non è avvenuto. 

Dall’abitazione di Goebbels tornai in macchina al mi¬ 
nistero» dove mi ero adattato una cantina ad uso d’ufficio. 
Raccontai ciò che avevo veduto ai miei collaboratori e li 
misi in libertà con un po’ di danaro» con un po’ di vet¬ 
tovaglie e col consiglio di ingegnarsi come meglio fosse 
loro possibile. 

Quindi» andai a trovare Werdelmann» il sostituto del 
segretario di stato Naumann. Gli comunicai che avevo 
sciolto il mio reparto della radio, dopo avere» già parec¬ 
chie settimane innanzi e contro gli ordini del ministro, 
spedito via i miei collaboratori a piccoli gruppi» con 
diversi pretesti. Non volevo più aver nulla a che fare col 
resto del ministero» il cui capo teneva insieme i suoi di¬ 
pendenti col pugno di ferro» e proibiva loro» a differenza 
di quel che facevano tutti gli altri dicasteri» di lasciare 
Berlino, salvo poi a lasciarli in asso nell’ora decisiva. Poi¬ 
ché nel ministero non avevo alcun còmpito di direzione 
e di comando» me ne sarei andato all’ufficio radio per 
mostrare come si faceva a liquidare decorosamente una 
faccenda come quella. Prima di tutto volevo mettere in 
libertà la gente minuta e provvedere a loro nel miglior 
modo possibile» e infine me ne sarei andato via» per ul¬ 
timo» dall’ufficio. 

Pregai Werdelmann di riferire queste cose al proprio 
capo, nel caso che gli capitasse ancora di vederlo. 
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Con la maggior possibile rapidità volli ancora farmi 
un’idea della situazione militare. Perciò mi recai in auto-- 
mobile fino d\VAlexanderplatz., dove già avrebbero dovuto 
essere i russi. Le vie erano deserte. L’artiglieria nemica 
tempestava tutto il centro e la larga strada Vnter den 
Linden era così poco igienica che preferii seguire le pic¬ 
cole vie adiacenti. Procedevo a stento» cercando la mia 
via attraverso rovine recenti e intorno a imbuti scavati 
dai colpi, superando grovigli di fili elettrici e girando in¬ 
torno a veicoli colpiti dal tiro. VAlexanderplatz era de¬ 
serta. Solo l’ingresso del ricovero antiaereo formicolava di 
gente. Mi fu detto che in quel bimker, destinato a rice¬ 
vere qualche centinaio di persone, si stipavano da più 
giorni migliaia di uomini. 

Nel crepuscolo incipiente divampavano dappertutto in¬ 
cendi ai quali nessuno badava. Mentre così, cautamente, 
mi spingevo avanti, capitai, fra la Danzigefstrasse e la 
ferrovia di cintura, proprio nel mezzo di un attacco te¬ 
desco contro carri armati russi. Un pugno di soldati, con 
bombe a mano anticarro, avanzava con riguardo, pro¬ 
tetto dalle case. Un carro armato saltò in aria, gli altri si 
sparpagliarono e filarono via. Intervennero delle mitra¬ 
gliatrici, un paio di case d’abitazione prese fuoco. 

Saltai di nuovo nella mia auto, che avevo nascosta in 
un androne carraio, dovetti ancora cambiare, da solo, una 
ruota, e quindi, seguendo in linea retta l’asse est-ovest, 
corsi all’ufficio radio. 

Là mi attendeva una comunicazione di Goebbels, con 
l’ordine di recarmi immediatamente ad Amburgo ed as¬ 
sumervi la direzione della radio germanica. 

Convocai i dirigenti della compagnia radiofonica del 
Reich, capeggiati dal direttore generale Voss. Lo pregai 
d’incominciare a mettere in libertà i collaboratori che re¬ 
stavano, e di approfittare dei mezzi di trasporto ancora 
disponibili. Senza ambagi, li misi al corrente delle mie 
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considerazioni sul modo indegno con cui Goebbels si era 
accomiatato da noi. 

Pieno di dubbi, mi misi poi al volante della mia mac¬ 
china e mi lasciai trasportare, per alcuni chilometri lungo 
la Heerstrasse, dal flutto di una fuga selvaggia che tra¬ 
scinava tutto con se. Ancora la tormentata città vomitava 
veicoli dai suoi ultimi nascondigli sull’ultima strada d’u¬ 
scita tuttora libera, quella di Nauen. Dopo pochi minuti, 
vidi chiaramente che, nonostante l’insensato ordine che 
mi era stato impartito, il mio posto non era in quella co¬ 
lonna, ma negli uffici della radio. Così tornai indietro e 
risolvetti di restare. 

Alla radio le operazioni di scioglimento si svolgevano 
con calma esemplare. Chi voleva poteva, naturalmente, 
rimanere nel rifugio antiaereo. Per aiutare il direttore pre¬ 
gai il corrispondente di guerra tenente di vascello Schwich 
di rimanere fino all’ultimo. 

Verso le otto mi chiamò improvvisamente al telefono 
il segretario di stato Naumann. Mi informò che erano 
state prese risoluzioni politiche di grande importanza e 
m’invitò ad andare da lui. Vi andai infatti e appresi 
quanto segue: 

Hitler aveva dato ordine di sospendere completamente 
le operazioni militari all’ovest. In relazione a ciò le trat¬ 
tative che, fino a questo momento, erano state condotte 
da Himmler con le potenze occidentali avevano avuto 
un ulteriore, e decisivo, sviluppo. Ribbentrop le aveva 
avocate a se ed era partito per attuarne la conclusione. 
Lo scopo era quello di fissare sull’Oder il confine tra le 
forze occupanti dell’est e dell’ovest. I russi avevano sfon¬ 
dato soltanto nello stretto settore davanti a Berlino, men¬ 
tre tanto il settore nord quanto il settore sud del fronte 
orientale mantenevano le loro posizioni di resistenza. Dal¬ 
l’ovest (sempre secondo queste informazioni) erano in 
marcia due armate, in grado ancora di combattere, le 
quali, fra poche ore, avrebbero liberato Berlino dalla pres- 
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sionc nemica. Oltre a ciò era atteso, entro pochi giorni, 
un gruppo corazzato del generale feldmaresciallo Schòr- 
ner, il quale, circa la possibilità di riconquistare la linea 
deirOder, si era espresso in termini particolarmente otti-' 
mistici. 

In tali condizioni tutto stava a tener duro ancora poche 
ore, a Berlino. In gran fretta si sarebbero presi provve^ 
dimenti per la difesa. Erano stati messi in linea alcuni 
gruppi d’assalto, e, tra questi, il gruppo Bàrenfanger già 
aveva riportato i primi successi. Domani caccia tedeschi 
avrebbero tenuto sgombro il cielo di Berlino. Gli attacchi 
da ovest già erano sospesi. Dipendeva dalle trattative di 
Ribbentrop la misura del consenso, o addirittura dell’ape 
poggio, che l’occidente avrebbe dato alla lotta contro l’o¬ 
riente. Per intanto era già realtà di fatto che questa lotta 
era tollerata. 

Nella riunione di quel giorno si era anche discusso se 
Hitler nelle attuali circostanze dovesse rimanere a Ber¬ 
lino, « l’unica posizione minacciata tra l’Elba e l’Oder w. 
« Gòring, Keitel, Donitz, Ribbentrop e Himmler erano 
stati del parere che Hitler lasciasse la capitale. Soltanto 
Goebbels lo aveva pregato di restare, e Bormann si era 
associato a questa preghiera, Hitler aveva deciso di rima¬ 
nere a Berlino. Tutti i comandanti militari erano stati spe¬ 
diti fuori per sollecitare l’arrivo delle diverse armate di 
sblocco. Mi astengo dal controllare col metro della ve¬ 
rità queste informazioni datemi da Naumann, la sera del 
22 aprile 1945, e di indagare fino a qual punto Nau¬ 
mann fosse o non fosse in buona fede. Mi limito a precisare 
la circostanza che egli mi dichiarò d’aver preso parte alle 
discussioni, durate tutta la giornata, presso Hitler, le quali 
avrebbero condotto a questi risultati. Perciò devo conclu¬ 
dere che anche Naumann e Goebbels si sono prestati, 
sebbene avessero esatta conoscenza della effettiva situa¬ 
zione, e con una causa irrimediabilmente perduta, a 
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spremere, con fallaci speranze, da una popolazione dispe¬ 
rata ed esausta, gli ultimi residui di energie. 

Certo, oggi è fuori discussione che Hitler, dopo la di¬ 
sperazione del giorno innanzi, attinse, in quel 22 di apri¬ 
le, nuove speranze; che egli sopravvalutò le possibilità del¬ 
l’armata Wenk, non motorizzata e male in armi, che si 
veniva costituendo allora sulla destra dell’Elba; che egli 
aveva un falso concetto della combattività degli sbandati, 
i quali affluivano a Berlino dall’est; che egli attribuì trop¬ 
pa importanza alle sue divisioni che si trovavano a Pots¬ 
dam; che egli, anzi, proibì di ritirarsi alla 9^ armata, la 
quale era quasi accerchiata sull’Oder, perchè ancora sogna¬ 
va la possibilità di ricostituire il fronte dell’Oder. Ma, dai 
molti e molti colloqui avuti in sèguito con tutti i superstiti 
attori di quel dramma, non si è mai ricavato un solo punto 
d’appoggio, che legittimasse l’esistenza 4^1 pretesi accordi 
con gli alleati occidentali. Neppure le conversazioni che 
Schellenberg, un fiduciario di Himmler, conduceva attra¬ 
verso la Svezia, potevano costituire un fondamento per 
affermazioni di tanto vasta portata, poiché soltanto il gior¬ 
no dopo, 23 aprile, Himmler consegnò al conte Bernadot- 
te, a Lubecca, la offerta scritta d’una capitolazione alle 
potenze occidentali, il cui rifiuto fu annunciato, dallo 
stesso Bernadotte, il 28 aprile, dopo il suo ritorno da 
Stoccolma. E soltanto la sera del 28 aprile Lorenz, un 
aiutante del capo della stampa del Reich, portò nel bun- 
ker di Hitler la prima comunicazione della stampa estera 
sulle dette trattative. Una comunicazione che deve aver 
suscitato la più profonda indignazione. 

A me personalmente Naumann chiarì ancora che il di¬ 
scorso tenuto il giorno prima dal ministro ai suoi colla¬ 
boratori doveva spiegarsi con una profonda depressione 
spirituale, e che Hamel aveva male interpretato le odier¬ 
ne istruzioni di Goebbels. 

Pregato da Naumann, mi recai di nuovo nel mio uffi¬ 
cio-cantina al ministero. Anche i miei tre collaboratori. 
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per non so quali misteriose vie, si ritrovarono con me. Ed 
io, anzi, disposi che certi autobus, già pronti per i di¬ 
pendenti della radio estera, non partissero più. Pensavo di 
non potermi assumere la responsabilità di esporli, in quel¬ 
la notte, a pericoli, che il giorno seguente sarebbero stati 
probabilmente meno gravi. 

Qui s’inizia, a mio parere, la più spaventosa parte della 
tragedia che anch’io ho vissuta: la tragedia del malizioso 
abuso di tutte le buone qualità di uomini onesti. Questa 
tragedia è mille volte peggiore di quella d’una nave in 
naufragio che, con segnalazioni marittime perfidamente 
alterate, venga attratta nella completa rovina. 

Nelle rovine della Wilhelmplatz, ancora abbandonate 
la domenica, incominciò, il lunedì 23 aprile, una nuova 
vita. Tre compagnie di Volkssturnit tra le quali una del¬ 
la radio, si sistemarono nelle cantine del Thuringenhaus, 
della banca Wassermann, e della casa di Goebbels. Erano 
relativamente bene equipaggiate, e stavano agli ordini di 
ex ufficiali. Nel palazzo, relativamente intatto, della nuo¬ 
va Cancelleria del Ketch si formò un gruppo di combat¬ 
timento della 55 , il cui comandante, l’alfiere Mohnke, di¬ 
ventò qualche cosa come il capo del nucleo centrale del¬ 
la città, al fianco dell’effettivo comandante di Berlino. Egli 
bloccò la città interna. Soltanto con lasciapassare rila¬ 
sciato da lui si poteva entrarvi od uscirne. 

Dall’immenso complesso del ministero dell’aeronautica 
vennero fuori migliaia di soldati, con cui si costituirono in¬ 
teri reggimenti. L’ex rifugio antiaereo del distrutto al¬ 
bergo Kaiserhof, che Goebbels aveva requisito per gli 
uffici della sua Gaulcitung (segretariato federale) diventò la 
base di un’unità di Volkssturm, Il hunker di fortuna che 
era sorto nella chiesa incendiata della Mauerstrasse ospita¬ 
va un battaglione di polizia. Altre forze da combatti¬ 
mento della polizia erano dislocate a nord dei Linden, 
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Nei distretti periferici della città i comandanti dei di¬ 
versi gruppi di combattimento raccoglievano soldati ed 
ex soldati. 

Ma il disperatissimo tra tutti i provvedimenti disperati 
fu l’impiego della Hitler Jugend, la gioventù hitleriana. 
A ragazzi di quindici, e talora financo di dodici anni, fu 
fatta una sommarissima istruzione sull’impiego della bom¬ 
ba anticarro, evidentemente l’unica arma con cui Berlino 
poteva essere difesa. Si disse loro che si trattava soltanto 
di resistere per alcune ore. Un fuoco covava nei pallidi, 
nervosi volti dei denutriti fanciulli della più bombardata 
città del mondo: un fuoco che li consumò a migliaia. 

Allora parve a molti che proprio' questo impiego dei 
ragazzi fosse una prova dell’attendibilità delle ragioni per 
le quali il governo esigeva un ultimo sforzo soltanto per 
poche ore. 

Oggi esso appare il colmo di un cinico crimine. Un 
crimine che non fu nella lealtà e nello spirito di sacrificio 
del capo della gioventù hitleriana Axmann, il quale non 
risparmiò se stesso, ma fu di coloro che gli rappresenta¬ 
rono questo impiego come necessario e sensato. 

Questa gioventù hitleriana fu il vero nerbo della dife¬ 
sa di Berlino, se, comunque, è possibile parlare di una 
vera difesa. Perchè, in realtà, si trattò piuttosto di un’op¬ 
posizione, a prezzo di gravi perdite, alla occupazione in¬ 
contrastata della città, che non di una seria resistenza con¬ 
tro l’armata rossa, la quale, dal 24 aprile, martedì, entrò 
praticamente da tutte le parti, e contemporaneamente, in 
Berlino. 

Le notizie che per mio conto potei raccogliere su que¬ 
sta penetrazione nemica erano scarse e incomplete. I po¬ 
sti di comando subordinati, presso i quali di solito il gior¬ 
nalista poteva saggiare l’attendibilità dei comunicati di 
comandi più elevati, erano praticamente irraggiungibili. 
Un nostro inviato di collegamento che si recava dal co¬ 
mandante delle operazioni militari m città, tornò certe 
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volte solo dopo un^intera giornata. Non ci restò così, co-- 
me fonte principale d’informazioni, che il telefono ur^ 
bano di Berlino. Di giorno in giorno, e di ora in ora, era 
sempre più distrutto, ma qualche volta si riusciva ad ave-- 
re comunicazioni con quartieri della città già occupati. 
Ed io, anzi, seguii una volta, per telefono, l’intero dram¬ 
ma di un’estrema resistenza e di un’occupazione, con tutti 
i terribili episodi che l’accompagnarono. 

Secondo quel che potei giudicare dal mio punto di 
osservazione, la prima soluzione di continuità a chiudersi 
nel cerchio intorno a Berlino fu quella ad ovest, quando 
ancora l’impetuosa .avanzata del 22 aprile non aveva ef¬ 
fettuato l’avvolgimento della città da nord-est. Così il 
23 fu annunciata l’occupazione di Nauen. Quindi una vi¬ 
gorosa avanzata russa invase i quartieri meridionali e ar¬ 
rivò il 25 aprile fino a Tempelhof. 

Ciò ebbe per noi la conseguenza di un bombardamento 
d’artiglieria non solo da nord e da èst, ma anche da sud. 
Poiché la nostra cantina non si trovava sotto terra, avem¬ 
mo qualche fastidio. 

Fino al 24 aprile si era potuto disporre di un ultimo 
aeroporto, quello di Gatow. Ora si dovette improvvisare 
un nuovo campo di atterraggio sull’asse est-ovest nel 
Tiergarten. La Gauleitung. ricevette l’ordine di abbattere 
gli alberi a destra e a sinistra della strada. Era necessario 
lavorare con la massima rapidità, perchè « si aspettavano 
notevoli formazioni di truppe aerotrasportate ». Siccome 
mancavano tutti i mezzi ausiliari, il lavoro si protrasse 
per intere giornate. Quando il lavoro fu compiuto, atter¬ 
rarono una o due dozzine di soldati di marina. Il 26 apri¬ 
le atterrò in quel campo Manna Reitsch con Ritter von 
Greim, che, quale successore di Gòring, doveva assu¬ 
mere il comando dell’arma aerea. 

Atterrarono e decollarono alcuni aerei da trasporto che 
portavano munizioni e venivano a prendere feriti, e, per 
una breve visita, anche il ministro Speer e alcuni altri. 
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Per il resto, questo aeroporto di fortuna servì soltanto a 
rilevare alcune personalità dalla Cancelleria del Ketch. 
Quando, il 29 aprile. Manna Reitsch ripartì nuovamente 
in volo con Greim, dovette, da virtuosa dell’aviazione, 
approfittare di un piccolo spiazzo libero, e non ancora 
completamente in ordine, presso la porta di Brandeburgo. 

La nota caratteristica degli ultimi giorni di lotta fu 
l’assoluta incertezza che regnava sulla dislocazione dei rus¬ 
si e sul luogo dove ancora combattesse un nucleo di forze 
tedesche. Dalla casa della radio si mandarono drappelli 
di esploratori nella direzione del campo sportivo del 
Ketch, o di Grùnewald. Solo con ispezione oculare si 
potè accertare che la stazione trasmittente di Tegel era 
ancora libera. Quando andò perduta, si tentò d’impiantare 
una piccola trasmittente .nell’albergo Adlon. Questa non 
potè più fare servizio. 

Il 28 aprile i russi, provenienti da Spandau, si spin¬ 
sero fin oltre il Knie (angolo della Berlinerstrasse con la 
Hardenhergerstrasse) cosicché furono tagliati i collega- 
menti con la casa della radio. Alcuni uomini della radio 
si trovavano nel rifugio del Tìergarten. Anch’essi dovet¬ 
tero mandarci, attraverso le linee nemiche, una pattuglia 
di ricognizione per avere qualche notizia sulla situazione 
nella Wilhelmstrasse. Il comando militare aveva la sua 
sede nell’edificio del parlamento, ma anche nel bunker 
del Tiergarten se ne stabilì un altro. 

Noi stessi potemmo accertare soltanto mediante rico¬ 
gnizione oculare che la porta di Malie si trovava ancora 
in mano nostra e lo stesso facemmo per la stazione di 
Anhalt, che cambiò di mano più volte. Nè altrimenti si 
potè riconoscere che i russi già erano penetrati oltre il 
ponte di Potsdam, un duecento^ metri dalla centrale piaz¬ 
za di Potsdam. 

Molto a lungo, con meraviglia di tutti, e cioè fino al 
29 aprile, funzionò il collegamento radiofonico tra Ber¬ 
lino e Amburgo attraverso il territorio d’occupazione rus- 
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sa. Per esso passava un programma artisticamente inec' 
cepibile, ma politicamente orientato in senso falsissimo, 
da Berlino assediata alle stazioni trasmittenti non ancora 
in mano nemica. Su questa linea si poteva anche parlare. 
Ma poiché essa terminava alla casa della radio, non la si 
potè più, negli ultimi giorni, collegare con la Wilhelmplatz- 
Da ultimo s^interruppero fìnanco i miei collegamenti tele-* 
fonici col hunker della Cancelleria del Ketch, Si era co¬ 
stretti, se si voleva sapere qualche cosa, ad uscire perso¬ 
nalmente sulla strada. Quando il fuoco d’artiglieria si fece 
più violento, quando i russi tiravano da sud lungo la 
MHlheìmstrasse, e quando alcuni tiratori scelti si furono 
annidati tra le rovine del ministero delle finanze, donde 
non era possibile scacciarli, bisognò attraversare di corsa 
quei duecento metri.* 

Quante volte non ho fatto quella strada! E intanto 
non rinunciavo a procurarmi il colloquio con Goebbels, 
reso necessario dalle sue parole del 21 aprile e che, comun¬ 
que, sarebbe sempre stato imposto da una situazione co¬ 
me quella che si era determinata. Ma Goebbels non si 
lasciò raggiungere per telefono. Se andavo in persona, 
ero sempre fermato cortesemente, ma con decisione, sulla 
prima scala del hunker. Arrivava allora qualche aiutante 
e mi faceva sedere con se nella sala da pranzo della vec¬ 
chia Cancelleria, il cui tetto ogni giorno si sgretolava 
sempre più. Quando poi facevo trasmettere a Goebbels 
la preghiera di farsi vedere ancora al ministero, egli mi 
faceva rispondere che sarebbe sicuramente venuto. Più 
volte stabilì anche il giorno e l’ora. Ma non venne. 

L’unico collegamento col rifugio dove si trovavano Hi¬ 
tler e Goebbels era costituito dal segretario di stato Nau- 
mann. Egli veniva regolarmente, peraltro sempre per 
soli pochi minuti, e riferiva sulle discussioni della situa¬ 
zione che si facevano presso Hitler e che, a suo dire, 
duravano due, cinque, e fìnanco dieci ore. 

Egli portava le informazioni, secondo le quali l’armata 
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di Wenk si sarebbe trovata presso Treuenbrietzen, pres¬ 
so Potsdam, a Babelsberg o addirittura a Lichtenfeld, 
dove si diceva che stesse attaccando i russi alle spalle. 
Una volta fece stampare dalla sezione propaganda dei 
fogli volanti con un appello ai soldati dell’armata Wenk. 
Li esortava ad affrettarsi nell’ultimo breve tratto della 
via per la liberazione di Berlino. I volantini erravano su 
tutta l’estensione della città e infondevano in qualche 
fiducioso un’ultima speranza. 

Naumann recava ragguagli sui progressi dell’a armata 
di sblocco » proveniente dal nord e sugli aiuti che, rap¬ 
presentati da un gruppo corazzato di singolare forza, co¬ 
mandato da Schoerner, si avvicinavano dalla Sassonia. 

Oggi so che l’armata Wenk potè realmente superare 
Treuenbrietzen, che raggiunse il 27 aprile, con alcune 
piccole formazioni avanzate, fìnanco Férch sul lago di 
Schwielow e che potè stabilire un collegamento con le 
divisioni che combattevano a Potsdam. Ma quest’avan¬ 
zata riuscì soltanto fìnchè Wenk si mosse entro uno spa¬ 
zio relativamente vuoto. Quando appena egli ebbe attirato 
su di sè l’attenzione dei russi, l’armata Wenk fu sbara¬ 
gliata, dopo una assolutamente impari lotta, nei boschi 
a sud di Berlino. Con essa furono annientati i resti della 
nona armata che avevano ricevuto troppo tardi l’autoriz¬ 
zazione di aprirsi una via verso l’ovest per uscire dal loro 
disperato accerchiamento' sull’Oder presso Francoforte. 

Ma la grande speranza del nord, la cosiddetta armata 
Steiner, non poteva, da chi realmente fosse informato 
della situazione, essere messa seriamente in conto come 
un fattore di qualche rilievo. Steiner comandava il cor¬ 
po sud della terza armata che, appoggiandosi a nord alla 
nona armata, attaccata per prima, costituiva il fronte del- 
rOder. Una delle sole due divisioni di cui disponeva 
aveva dovuto passarla alla minacciata nona armata, e l’al¬ 
tra a Berlino. Con alcuni battaglioni che gli erano restati, 
egli costituì una debole protezione contro la zona della 
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penetrazione russa, posta a sud delle sue forze. Ricevuto 
Tordine di attaccare, fece avanzare questa sottile linea 
per due o tre chilometri in direzione di Oranienburg. 
Un movimento, questo, che i russi forse notarono ap¬ 
pena, e che non disturbarono. Dopo ciò Steiner rinunciò 
airimpresa, che non aveva alcuna speranza di buon suc¬ 
cesso. La terza armata, di cui egli faceva parte, non potè 
mettere a sua disposizione alcun reparto di truppe. 

Già il 25 aprile il fronte di questa armata era crollato 
sotto Timpeto di un attacco russo. 

Ma allora queste, e simili, notizie tendenziose costitui¬ 
rono il mezzo per fare delle poche ore, per cui si sarebbe 
dovuto resistere, dei giorni e, infine, un’intera settimana. 
E che settimana fu quella! La popolazione di Berlino 
era tutta nelle cantine e nei ricoveri. Ancora il 23 vidi, 
davanti a certe botteghe di generi alimentari che esita¬ 
vano le loro ultime provviste, lunghe file di gente in 
attesa, per lo più donne. Colpi casuali di granate 0 spez¬ 
zoni di aerei fecero dei vuoti in una di queste file, che 
io vidi il 21 aprile serrarsi contro la parete di una casa 
nella Kantstrasse a Charlottenburg. Si misero i morti da 
parte e si prestarono cure sommarie ai feriti. Poi i vuoti 
si chiusero e la fila si ricompose, perchè chi voleva ave¬ 
re qualcosa per vivere non doveva aver paura della morte. 

Nei ricoveri pubblici, gremiti di gente, si stava in con¬ 
dizioni senza precedenti. Mancava ogni forma di assisten¬ 
za; non c’era luce e non c’erano fognature. 

La morte si aggirava in ogni sua forma. Le armi di 
terra e dell’aria della guerra moderna cercavano e trova¬ 
vano le loro vittime. Le malattie e la fame facevano la 
loro parte. Passioni umane scatenate imperversavano. Il 
terrore e l’angoscia condussero molti e molti al suicidio. 

Ma vi erano anche altre specie di morte, che nascevano 
dalla follia: le esecuzioni capitali in tutte le forme. 

Intorno al bunker di Hitler, ermeticamente chiuso, fer¬ 
mentavano sinistramente le parole viltà e tradimento. Que¬ 
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sti fantasmi si aggiravano nei rapporti di Naumann, emer¬ 
gevano dai racconti di Bade e di Lorenz che, quali col- 
laboratori dell’antico capo della stampa del Reich, aveva¬ 
no accesso e libera uscita dal bunker, e apparivano nei 
discorsi delle SS addette alla Cancelleria del Ketch. 

Come ferrea conseguenza della premessa che si trattava 
soltanto di alcune, e poi ancora di poche, altre ore, le 
quali dovevano essere superate, i soldati e gli ufficiali il 
cui contegno giustificasse anche soltanto l’apparenza di 
una violazione dei doveri militari, erano portati davanti 
ad un tribunale marziale e fucilati senza misericordia, o 
pubblicamente impiccati. 

L’aiutante e cognato di Hitler, Fegelein, un vecchio 
collaboratore di Himmler, si recò in automobile, senza 
conducente, nella propria abitazione per vestirsi in bor¬ 
ghese e, manifestamente, per tentare poi di raggiun¬ 
gere Himmler a Hohenlychen. Fu notato, arrestato al¬ 
l’uscita da Berlino, interrogato nella notte dal 28 al 29 
aprile, condannato a morte, e fucilato di prima mattina 
il 29 aprile. Il plotone di esecuzione teneva la sua sede 
nel giardino della villa di Goebbels. Aveva molto da fare. 

Himmler, che Naumann mi aveva descritto, ancora il 
22 aprile, come un negoziatore benemerito, era, sei gior¬ 
ni giusti dopo quella data, un traditore proscritto. Gò- 
ring, che aveva tutti i motivi, dopo il preannuncio del 
suicidio di Hitler, avvenuto il 21 aprile, di reputarsi in 
possesso dei più ampi poteri, venne arrestato, già nel 
mattino del 24, quale « traditore ». Il motivo, o piutto¬ 
sto l’occasione di ciò, come egli stesso mi ebbe a raccon¬ 
tare più tardi, fu la notizia recatagli personalmente dal 
suo rappresentante al quartier generale del Fiihrer, gene¬ 
rale Koller, che Hitler aveva designato lui, Gòring, il 
22 aprile come negoziatore ufficiale. Quando Gòring, pri¬ 
ma di agire in conformità di questa comunicazione, chie¬ 
se per sua sicurezza ancora una conferma telegrafica, il 
suo contegno fu interpretato come una ribellione. 


53 






Speer, che il 23 aprile era venuto ancora una volta» 
salutato calorosamente, in Berlino quasi completamente 
chiusa d'assedio, e aveva parlato per ore con Hitler, fu 
improvvisamente sospettato. Ma,,, chi non lo era? 

In mezzo a questa tregenda mi trovavo io, direttore del¬ 
la radio, senza alcun collegamento con la mia stazione 
trasmittente e anzi, ben presto, senza neppure la possi¬ 
bilità di ascoltare le altre radio, poiché gl'impianti rice¬ 
venti erano distrutti e il nostro gruppo generatore di cor¬ 
rente ausiliaria era continuamente bombardato. 

Dell'imponente gruppo di edifici del ministero della 
propaganda, tra la Wilhelmstrasset la Wilhelmplatz e la 
Maurerstrasse, una buona parte era ancora in piedi all'i¬ 
nizio del bombardamento d'artiglieria di Berlino. A questi 
edifici fece ressa, dal 23 aprile in poi, un gran numero di 
servizi e di persone singole, in primo luogo il servizio 
tedesco d'informazioni (D.N.B.) e un certo numero di gior¬ 
nalisti, ma anche soldati sbandati, profughi, feriti, e gli 
impiegati di basso rango dei ministeri circostanti che qui 
avevano trovato inaspettatamente locali d'ufficio deserti. 
Furono, in un primo tempo, allogati nelle parti, protette 
alla meglio, dei piani superiori. Poi si strinsero tutti al 
pianterreno. Da ultimo furono ammucchiati tutti insie¬ 
me in cantina. 

Sopra di noi la casa rovinava ogni giorno di più. Al¬ 
cune parti dovemmo lasciarle bruciare fino a consuma¬ 
zione. Solo gli incendi sopra la cantina venivano domati, 
secondo le possibilità dei mezzi di soccorso, che diven¬ 
tavano sempre più rudimentali. Con tutto ciò il caldo nei 
locali saliva fino ad oltre quaranta gradi Celsius. Per 
questo si riaprirono le finestre, che erano state murate. 

La cucina era all'aperto, nell'angolo tra due muri. Fu 
lì che si ebbe il maggior numero di morti. Si costruì 
un cimitero nel giardino del palazzo Leopold, compieta- 
mente distrutto. Tosto, alcuni dei nostri uomini si lagna¬ 
rono perchè in quel cimitero erano stati sepolti anche 
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parecchi alti impiegati che si erano uccisi. Essi, si diceva, 
non avrebbero dovuto trovarsi vicini a quelli che erano 
caduti nell'adempimento di un dovere. Con questa se¬ 
rietà e severità consideravano il loro ufficio quelli che 
allora a Berlino combattevano, montavano la guardia, fa¬ 
cevano cucina, spegnevano incendi o riparavano motori. 
E così poco desperados erano essi! Per loro il suicidio era 
una vile fuga davanti al dovere senza riguardo a chi lo 
compisse. E più alta era la condizione del suicida, tanto 
meno essi gli perdonavano. 

* * # 

La domenica 29 aprile le notizie sui movimenti della 
« armata di sblocco » si fecero più rade. Il 30 aprile cessa¬ 
rono completamente. Anche Naumann non venne più 
dal bunker di Hitler nella nostra cantina, ma ci mandò 
a dire, per mezzo di Werdelmann, che sarebbe venuto 
ben presto. Dalla Wilhelmstrasse in qua arrivò sommessa 
la voce che Hitler aveva mandato uno dei suoi giovani 
collaboratori da Dònitz col suo testamento. Poco dopo si 
disse che Hitler era morto. 

Tentai di comunicare col comandante militare di Ber¬ 
lino per esortarlo, in vista della situazione, a capitolare. 
Gli uomini che mandai a cercarlo non tornarono indietro. 
Più tardi venni a sapere che egli era già prigioniero dei 
russi. Cercai allora di mettermi in comunicazione col pri¬ 
mo borgomastro di Berlino, Steeg, per proporgli, in con¬ 
siderazione della grottesca assenza di un comando mili¬ 
tare, la cessazione di una lotta ormai insensata Ma nem¬ 
meno il borgomastro potè essere scovato in quel caos di 
macerie, di esplosioni e di incendi. Lo incontrai più tar¬ 
di, quando ci trovammo prigionieri dei russi, e seppi che 
il 30 aprile egli era nel rione di Wilmersdorf, già occu¬ 
pato dal nemico. Pochi giorni appresso si era volontaria¬ 
mente costituito ai russi. 

Nella notte sul 1° maggio mi recai a piedi presso di- 
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versi gruppi combattenti deiresercito, della polizia e del 
Volkssturm nel piccolo quartiere tra il Gendarmenmarkt, 
il Reichstag, la stazione della Friedrichstrasse e il mmi' 
stero deiraeronautica. Ebbi rimpressione che lì ci fossero 
assai più che diecimila uomini, senza calcolare le unità 
delle SS della Cancelleria del Reichf che certamente con^' 
tavano due o tremila uomini» Ormai si procedeva a stento 
da pietra a pietra, da posizione a posizione. Tutte le 
strade per le quali passavo erano illuminate dal fuoco, o 
dai riflessi, degli incendi. Nessuno badava a spegnere, 
ma tutti sparavano, perchè tutti erano bersagliati. Non 
trovai nessun generale. Alcuni maggiori e poi un coloni 
nello ricusarono di prendere qualsiasi iniziativa, benché 
da un giorno non avessero più alcun collegamento col 
comando superiore. Dichiararono che non davano alcun 
peso alle voci e ai suggerimenti. Volevano degli ordini. 

Quando il rosso sanguigno degli incendi svanì nel su¬ 
dicio grigiore dell’alba, me ne tornai alla mia cantina. 
Trovai la notizia che Naumann poteva giungere da un 
momento all’altro. Dovevo tenermi pronto a conferire 
con lui. 

Così attesi, in quel primo di maggio, e con me cento 
altri, impiegati del ministero, tra cui parecchi direttori 
generali, i comandanti di compagnia del battaglione della 
Volkssturm, di cui Naumann era il comandante, e nume¬ 
rosi giornalisti. Aspettammo l’intera giornata. 

Mentre, fuori, nel mondo, la notizia ufficiale della 
« eroica morte del Fùhrer nella lotta alla porta di Bran- 
deburgo » era conosciuta già da molto tempo, noi, che 
distavamo qualche centinaio di metri dal bunker di Hi¬ 
tler, non conoscevamo altro che voci. Io ricevetti la no¬ 
tizia ufficiale soltanto la sera, dalla trasmittente di Am¬ 
burgo, con gli ultimi palpiti di un ricevitore a batteria. 

Pochi minuti prima delle otto di sera arrivò finalmente 
Naumann. Nell’angusta cantina, da trenta a quaranta 
uomini si affollarono intorno a lui. Egli parlò meno di 
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tre minuti. Disse : « Adolfo Hitler si è ucciso. Goebbels 
è moribondo. Tutto il gruppo di combattimento dislo¬ 
cato nella Cancelleria del Reich farà, alle ventuna, uri 
tentativo di sortita. Sarà comandato da Bormann. I carri 
armati che ci restano precederanno. Raccomando a tutti, 
anche alle donne, di partecipare a questa sortita. La par¬ 
tenza è alle ventuna in punto ». 

Dopo ciò mise in libertà i presenti, eccettuati i suoi 
rappresentanti. Anch’io rimasi e gli dissi: 

« Questa sortita è una follia ». 

« Non me ne importa ». 

« Da quanto temjxi voi, Goebbels e Hitler ci avete 
trascinato, sapendo quel che facevate, in questo baratro? 
Perchè dunque ancora questo bagno di sangue berlinese? 
Avete dimenticato che Goebbels tante volte, in vostra 
presenza, mi ha giurato che questa guerra non sarebbe 
mai diventata l’ultima battaglia dei goti al Vesuvio? » 

« Non ho tempo, adesso, di discutere ». 

« E allora io, come cittadino borghese, proclamerò im¬ 
mediatamente la capitolazione. I soldati e gli ufficiali mi 
seguiranno, se darò loro una breve spiegazione ». 

« Lasciateci il tempo di fare la sortita ». 

« Soltanto se Bormann, come capo del Werwolf (il Lu¬ 
po mannaro) impartirà l’ordine che non dovrà più essere 
effettuata alcuna azione del Werwolf, perchè anche le 
spese di questa azione le dovrebbe fare il popolo, il qua¬ 
le sta scontando le vostre false speranze nell’occidente ». 

« Accordato. Per i tre prossimi mesi ». 

« No. Per sempre... e mi occorre il consenso di Bor¬ 
mann ». 

« Venite con me laggiù ». 

Ci recammo alla vecchia Cancelleria. Capitammo pro¬ 
prio in un momento tranquillo, ma nel giardino vidi ar¬ 
dere diversi incendi. Bormann era nella fenditura di un 
muro sul lato posteriore dell’edificio. Portava, come Nau¬ 
mann, l’uniforme della SS, 
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Si svolse un breve colloquio con stringenti argomenti. 
Poi Bormann radunò alcuni uomini in uniforme della SS 
e dichiarò loro in mia presenza: «Tutte le azioni del 
Wenmtf devono cessare. Deve cessare anche Tesecuzione 
di condanne a morte. Il Werwolf è sciolto ». 

Tornai nella mia cantina. Centinaia di uomini si preci-' 
pitarono verso di me, Telefoniste, alti funzionari, le lo' 
ro mogli e figlie, autisti, feriti, giornalisti, militi della 
SSf ufficiali, donne estranee con i loro bambini, che ave^ 
vano cercato protezione da noi. 

« Che cosa succede? » « Dov’è l’armata Wenk? » « Che 
cosa ne è di Steiner? » « Che ne è di Schòrner? » « Dob" 
biamo partecipare anche noi al tentativo di sortita? » « Hi¬ 
tler si è sparato? » « Che cosa fa lei? » 

A stento riuscii a farmi udire. Succintamente esposi 
i fatti, cosi come me li avevano raccontati e i giudizi 
che potevo esprimere in base a quelli. Dissi che, secondo 
me, Tesperimento di sortita nort aveva alcuna probabi¬ 
lità di riuscire. Non vedevo in esso che un tentativo per 
fare una morte da soldati. 

Io intendevo rimanere e, dando spiegazioni al coman¬ 
dante supremo russo sulla deficienza dei miei poteri di 
cittadino borghese, offrirgli la capitolazione, in quanto 
più nessuna delle antiche autorità era presente. Personal¬ 
mente non mi aspettavo, per me, nulla di buono; ma cre¬ 
devo che quelli che fossero rimasti con me sarebbero stati 
subito consegnati ad un comando di una certa importanza 
e avrebbero evitato le incognite di una cattura in com¬ 
battimento. Ero dell’opinione che i diecimila circa tra 
soldati, agenti di polizia e militi del Volkssturm, che re¬ 
stavano ancora nella città interna, avrebbero aderito alla 
mia dichiarazione di capitolazione. 

Nella cantina-infermeria ripetei brevemente le stesse 
cose. Alle cantine, affollatissime, della nuova Cancelleria 
del Reich, al ministero dell’aeronautica e ai quattro o 
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cinque principali accantonamenti di truppe mandai no¬ 
tizia conforme. 

Dopo ciò, mi chiusi in una stanza e scrissi la lettera al 
maresciallo Zhukov. L’interprete lunius del D.N.B. la tra¬ 
dusse. Lui, insieme con Heinrichsdorf, uno degli aiutanti 
di Goebbels, dovevano recare la lettera oltre la linea. 

Improvvisamente qualcuno chiese impetuosamente di 
entrare. Comparve l’ultimo aiutante militare di Hitler, 
generale Burgdorf, paonazzo in volto, con gli occhi vitrei. 
Aveva con sè un rappresentante del servizio di stato, nel 
cui volto cadaverico i soli occhi davano un delirante se¬ 
gno di vita. Lo rimandai fuori. Burgdorf restò solo con 
me. Era in piedi davanti alla porta di una cabina telefo¬ 
nica, nella quale si trovava il mio tecnico. 

« Lei vuole capitolare? » 

« Sì ». 

« Allora io devo spararle. Il Fùhrer, nel suo testamento 
ha proibito qualunque capitolazione. Dobbiamo batterci 
fino all’ultimo uomo». 

« Anche fino all’ultima donna? » 

Aveva estratto la pistola. La porta alle sue spalle si 
aperse. Non ci volle molta fatica per togliergli l’arma 
di mano. Il colpo finì nel soffitto. Venne condotto fuori. 
Mi fu riferito' che, sulla via del ritorno, si uccise. 

Intanto nella cantina era tornata la quiete. Molti ave¬ 
vano aderito all’iniziativa di Bormann; alcuni cercarono 
di uscire dalla situazione con i propri mezzi. Era arrivata 
ancora molta gente nuova. Sotto la bassa, arroventata 
volta della cantina si pigiavano teste contro teste. Tutti 
aspettavano in un’angosciosa tensione di spirito. 

Feci mettere in ordine le pratiche d’ufficio e distri¬ 
buii i viveri che ci restavano. 

Qualcuno scoperse un notevole deposito di alcool. Ot¬ 
to giorni prima sarebbe stato per noi il benvenuto. Ades¬ 
so lo feci interamente distruggere. All’odore di bruciato 
si mescolò un inebriante profumo di cognac. 
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Verso la mezzanotte tornarono i primi tra quelli che 
avevano preso parte al tentativo di sortita. Uno di essi, 
il dirigente la sezione teatrale del ministero, Schlòsser, 
ci descrisse un vano tentativo di avanzata attraverso il 
Tiergarten verso ovest, e raccontò poi di un furibondo 
assalto alla stazione della Friednchstrasse, che era termi^ 
nato con un bagno di sangue al ponte di Weidendamm. Là 
egli aveva visto Bormann e Naumann per Tultima volta. 
Poi attraverso il boccaporto della ferrovia sotterranea e 
in una confusione di amici e di nemici, era riuscito a tor¬ 
nare indietro. 

Conformemente ai rapporti che ricevetti in quella notte, 
l’autista di Hitler, Kempka, depose più tardi, al processo 
di Norimberga, d’aver visto cadere Bormann presso l’al¬ 
bergo Atias nella parte nord della Friednchstrasse. Resta 
tuttavia ancora qualche dubbio su questa versione, perchè 
Axmann crede di aver visto il cadavere di Bormann nel¬ 
la Invalidestrasse. 

Sulla circostanza, contenuta in certi racconti, che al¬ 
lora, a Berlino, siano stati inondati alcuni sotterranei del¬ 
le ferrovie metropolitane U. ed S., senza riguardo alle 
persone che vi si erano rifugiate, non posseggo elementi 
d’appoggio. Alla mezzanotte del primo maggio ricevetti 
comunicazioni da uomini e donne che erano allora usciti 
dai sotterranei, tanto della linea nord-sud, quanto della 
linea est-ovest. Nessuno fece parola di acqua. L’irruzione 
delle acque al canale della Landwehr avvenne il 2 mag¬ 
gio, cioè quando vidi questa località già in- mano russa. 

All’alba del 2 maggio, i due parlamentari si ripresenta¬ 
rono, accompagnati da un colonnello tedesco e da un te¬ 
nente colonnello russo, con altri ufficiali pure russi. Il 
maresciallo Zhukov mi mandava a dire che dovevo re¬ 
carmi da lui personalmente. Gli uffici e le persone che si 
trovavano presso di me sarebbero rimasti sotto la prote¬ 
zione dei suoi ufficiali. Consegnai aU’ufficiale russo i resti 
del ministero della propaganda e gli diedi le necessarie 
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spiegazioni sui locali, sui documenti, e sulla particolare 
composizione del rilevante gruppo di persone che vi si 
trovavano. Furono collocate sentinelle tedesche e russe. 

In silenzio, mi accomiatai dai miei collaboratori? quindi 
ci avviammo, l’ufficiale tedesco e quello russo, i due par¬ 
lamentari della notte e il giornalista Otto Krieg, un gio¬ 
vanissimo soldato tedesco con una bandiera bianca, ed io. 

La nostra meta era la Filarmonica. Facendo un lungo 
giro, attraverso un campo di rovine non più viste, per 
il Gendarmenryuirkt e poi, ripiegando nella Leipzigerstras^ 
se, superando a stento mille ostacoli, arrivammo al mini¬ 
stero dell’aeronautica. Le cantine di questo ministero era¬ 
no piene di soldati in piena efficienza fisica e anche bene 
equipaggiati. Avevano udito parlare delle mie intenzioni. 
Non credevano alla morte di Hitler e non volevano sa¬ 
perne di capitolazione. Assunsero un atteggiamento mi¬ 
naccioso e solo l’intervento del colonnello tedesco ci die¬ 
de via libera. 

Giunti alla stazione di Anhalt, oltrepassammo la linea 
del fronte e, nella Dessauerstrasse, c’imbattemmo nella 
vettura russa che ci portò a Tempelhof. 

In due guerre mondiali ho avuto occasione di vedere 
molte scene e molti scenari di battaglie. Ma nessuno di 
questi può essere anche lontanamente paragonato al qua¬ 
dra che mi si presentò nel breve tratto dalla Wilhelmplatz 
a Tempelhof, un tratto che richiese parecchie ore di 
viaggio. E nemmeno mi sento di descrivere la tragedia di 
alcune donne le quali, insieme con i loro bambini, cerca¬ 
rono scampo, buttandosi dalla finestra, dalle mani tese 
dietro di loro per ghermirle. 

Prepotente si accendeva in me il desiderio che una 
delle molte granate che ancora arrivavano mi liberasse 
dal tormento di quella vista. Ma il destino mi aveva segna¬ 
to per un diverso cammino. Non avevo ancora veduto 
e conosciuto abbastanza: dovevo guardare ancora più 
profondo neH’infclicità e nella colpa. 
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Quali scene si siano svolte alla resa di alcuni bunker 
e caset non saprei descrivere. Da macerie e incendi, da 
file di cadaveri c dai volti di certi morti io arguii ciò che 
era accaduto. 

A Tempelhof ci fermammo in una tranquilla strada la¬ 
terale davanti ad una decorosa casa d'affitto, dirimpetto 
alla nuova entrata deH'aeroporto. Dall’altro lato ci aveva 
preceduto una macchina, i cui passeggeri, in borghese, 
entrarono nella casa prima di noi. Essi scrutarono il no¬ 
stro gruppo con un lungo sguardo; Krieg mi disse i 
nomi di alcuni noti comunisti. 

Quindi, venni separato dai miei accompagnatori, tran¬ 
ne che daH’interprete Junius, e fui condotto in una stanza 
terrena che era stata probabilmente la camera da pranzo 
di una benestante famiglia borghese. Là erano, seduti e 
in piedi, circa una trentina di ufficiali russi intorno alla 
tavola, presso la quale mi fu accostata una seggiola. 

Alcune domande e risposte introduttive chiarirono il 
punto dei miei deficienti poteri e della arbitrarietà del 
mio procedere, come della circoscrizione in nome della 
quale io potevo trattare. 

Ancora non ero ben edotto sulla identità della persona 
che trattava con me, quando sopravvenne una interru¬ 
zione. L’ufficiale dalle spalline d’argento che mi stava di 
fronte fu pregato di uscire. Venni a sapere che era stato 
trovato uno dei tre ultimi comandanti di Berlino, il gene¬ 
rale Weidling. Egli potè ve effettuare la capitolazione con 
titoli più regolari dei miei. 

In un proclama, nel quale era il fremito di tutta la 
sua amarezza per le menzognere asserzioni sulle armate 
di sblocco, egli invitò le truppe combattenti nei diversi 
rioni di Berlino a deporre le armi. Le truppe del centro, 
che già dalla vigilia erano informate dei miei propositi 
di capitolazione, seguirono senz’altro l’invito del loro an¬ 
tico comandante. Soltanto a Halensee, e in poche altre 
posizioni, si continuò a combattere, letteralmente fino al¬ 
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l’ultimo uomo. Un gruppo dislocato a Pankow aveva 
progettato un tentativo di sortita il 30 aprile. Questo 
era stato proibito per consiglio e, comunque, in nome di 
Goebbels. Quando questo gruppo, il 1° maggio, in effetti, 
attaccò, venne fermato da parlamentari tedeschi, che un 
avveduto comandante russo mandò loro incontro. Durante 
le trattative, che venivano menate per il lungo, si eb¬ 
bero episodi di affratellamento tra i nemici, le truppe e 
la popolazione. Lì la battaglia si risolvette in vodka, balli 
e in caccia a uomini isolati. 

Un andamento drammatico ebbe la sorte di un gigan¬ 
tesco tentativo di sortita, che fu intrapreso da alcune uni¬ 
tà, ancora in effetti molto forti, nella parte occidentale del¬ 
la città e che, in realtà, riuscì a superare il confine citta¬ 
dino. Lì si combattè ancora fino al 5 maggio. 

Ma, allora, non sapevo nulla di tutto questo. Appro¬ 
fittai innanzi tutto dell’interruzione delle mie trattative 
per assicurare che Hitler non era caduto in combattimento, 
ma si era ucciso. Dopo ciò che avevo allora appreso volli 
impedire che nascesse una leggenda hitleriana. 

Dopo un certo tempo d’attesa, fui pregato, dal tenente 
colonnello che mi aveva accompagnato, di recarmi in 
un’altra casa. Egli disse che mi avrebbero offerto un 
bicchiere di tè. Quindi si accomiatò. Due minuti dopo 
incominciò il primo dei molti interrogatori che poi con¬ 
tinuarono a Berlino, nel carcere della Lubjanka a Mosca, 
e a Norimberga. 

Solo il giorno seguente vidi il maresciallo Zhukov in 
una villa nella parte settentrionale di Berlino. Egli mi 
fece conoscere le date e le cifre riguardanti la sua offen¬ 
siva contro Berlino e i provvedimenti da lui presi contro 
i deboli tentativi di sblocco tedeschi. Potei veder chiaro 
su molti punti, sebbene avessi molte cose da obiettare al 
suo parallelo tra la difesa di Berlino e la difesa di Mosca. 

La mia offerta di spiegazioni circa lo scioglimento del 
Werwolf e sulla prevenzione di atti di violenza, dei quali 
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soltanto dei tedeschi avrebbero subito le conseguenze, fu 
respinta dal maresciallo Zhukov con le orgogliose parole: 
« Se siamo riusciti a liquidare Tesercito tedesco, riusci¬ 
remo anche a liquidare un movimento sotterraneo te¬ 
desco! » 

Circa la sorte di Hitler, nonostante che mi si sottopo¬ 
nesse ad un estenuante interrogatorio non potei dire 
molto di mia scienza. 

Le mie informazioni non avevano soltanto come fon¬ 
damento il già ricordato racconto fattomi dal segretario 
di stato Naumann la sera del maggio. Molte più cose 
mi aveva riferite, in quello stesso giorno, anche il consi¬ 
gliere ministeriale Vilfredo Bade, che era rimasto per pa¬ 
recchie ore nel bunker di Hitler il 30 aprile. Tra l’altro 
mi aveva raccontato del matrimonio di Hitler nella notte 
dal 28 al 29 aprile, e aveva aggiunto che, verso le do¬ 
dici del 30 aprile, Hitler aveva incominciato a salutare i 
suoi collaboratori, e anche lui. Bade. Verso le sedici si 
era rinchiuso, e alle diciotto circa la sua morte era stata 
constatata. In contrasto con altre versioni. Bade afferma¬ 
va che il cadavere di Hitler era stato arso nello stesso 
htmker. 

Dei militi della SS, addetti alla guardia personale, mi 
raccontarono, invece, poco prima di uscire con Bormann, 
che la cremazione era avvenuta all’aperto. 

Un racconto molto più particolareggiato mi fu fatto 
più tardi dal chirurgo berlinese professor Haase, che al¬ 
cuni anni prima aveva accompagnato una volta Hitler 
in viaggio, come suo medico personale. Per parecchio 
tempo egli era stato ricoverato come malato di petto in 
un sanatorio nelle vicinanze di Berlino. Per lo stato di 
necessità degli ultimi giorni egli, nonostante il suo pneu¬ 
motorace, si era messo a disposizione, e aveva diretto l’in- 
fermeria nelle cantine della nuova Cancelleria. Io lo vidi 
più volte, per brevi istanti, durante la mia prigionia, e 
infine stetti alcune settimane nella stessa cella con lui. 
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Egli descrisse, esattamente come Bade, il commiato di Hi¬ 
tler dai suoi collaboratori. Disse che alle quattro pomeri¬ 
diane del 30 aprile si era ritirato con Èva Braun, dopo 
aver dato al suo medico l’ordine di aprire la camera, in 
capo a due ore, e di bruciare la sua salma. 

11 medico Stumpfegger sarebbe entrato nella camera, 
non chiusa a chiave, alle sei. Avrebbe trovato Hitler 
morto di rivoltella, ed Èva Braun avvelenata. Dopo aver 
constatato la morte, avrebbe condotto Goebbels e Bor¬ 
mann presso i cadaveri. Bormann avrebbe fatto avvolgere 
il corpo di Hitler in una coperta e lo avrebbe fatto por¬ 
tare nel giardino, dove sarebbe stato arso con una grande 
quantità di benzina. 

Haase dichiarava di aver appreso tutti questi particola¬ 
ri dal medico stesso. 

Disgraziatamente i russi non si dichiararono soddisfatti 
di questa narrazione di Haase, la quale certo conteneva 
tutto ciò che egli sapeva. Il medico, malato, dovette pa¬ 
tire assai perchè i russi presumevano che il racconto fos¬ 
se falso. Solo dopo dieci giorni lo si lasciò tranquillo. 

Una conferma del suo racconto mi fu data da ciò che 
mi disse un meccanico dentista di nome Echtmann, il 
quale avrebbe lavorato presso il dentista di Hitler, Bla- 
schke, e che io incontrai, pure durante la mia prigionia. 
Egli era in possesso di radiografie della mandibola di 
Hitler. Con queste, e per certi lavori di protesi dentaria 
fatti da lui, potè riconoscere la mandibola che gli venne 
presentata, mezzo distrutta dal fuoco, come quella di Hi¬ 
tler. Una circostanza, questa, che fu confermata anche 
da una assistente. 

Non riesco a rendermi ragione perchè questi fatti, che 
io appresi di prima mano, non siano stati resi pubblici da 
molto tempo, e, per di più, con le pezze probatorie che 
io, naturalmente, non potei esaminare. I particolari che 
potevo controllare, l’entità personale di Echtmann e della 
sua assistente, come pure il fatto che sussistessero delle 


65 




radiografie autentiche, mi furono confermati, dopo alcuni 
anni, dal dentista professor Blaschke. 

Incomprensibile resta per me anche la discussione, che 
fu assai ampia, sul quesito se si possano bruciare uno o 
addirittura due cadaveri con i8o litri di benzina, in mo¬ 
do piu o meno completo. È una questione che si rianno¬ 
da ad un deposto di Kempka sulla difficoltà di procurarsi 
la benzina. Comunque, posso soltanto affermare che, nei 
giorni della battaglia di Berlino, c’era, nel ministero del¬ 
la propaganda, molta più benzina di quanta ce ne fosse 
mai stata. 

Il 4 maggio, fui condotto in una piccola tenuta tra 
Berlino e Bernau. Mi si portò vicino a un cadavère dal 
cranio in gran parte carbonizzato, il cui corpo era com¬ 
pletamente illeso, e sul quale non si trovava che un unico 
resto di indumenti: un colletto d’uniforme con un distin¬ 
tivo di partito, dorato. In una umida cantina giacevano, 
accanto ad alcuni adulti, i cadaveri di cinque bambini, 
che sembravano dormire nelle loro carnicine da notte. Mi 
si disse, dopo, che dietro di me giaceva anche il corpo 
di una donna; ma non lo vidi. 

Non ebbi alcun dubbio di trovarmi davanti al cada¬ 
vere di Goebbels. Con amarezza trovai che la sua via di 
scampK) nella morte era stata troppo comoda. Le do¬ 
mande alle quali egli era sfuggito ebbero più tardi, a 
Norimberga, e dopo una lunga e tortuosa via, solo in par¬ 
te una risposta. Ma il popolo tedesco restò in credito di 
esaurienti spiegazioni sugli insufficienti e unilaterali rag¬ 
guagli che gli erano stati forniti. 
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NEL CARCERE DELLA LUBJANKA 
A MOSCA 


Sui primi sei mesi che seguirono alla conclusione della 
lotta nella capitale del Ketch si stende, per me, un velo. 
Esso copre le esperienze, i pensieri e le sensazioni del 
tempo che seguì la catastrofe. La maggior parte di co¬ 
loro che si trovarono in una situazione simile sanno che 
non si solleva volontieri questo velo, perchè esso è la 
protezione con cui l’anima si difende dalle impressioni 
troppo violente. 

Ma alcune immagini si fanno sempre innanzi come 
spettri. 

Come prima cosa, dopo il termine delle trattative al 
quartier generale di Zhukov, dovetti stare a disposizione 
di tutta una serie di persone specializzate, per rispondere 
ad una sola domanda : « Dov’è Hitler? » 

Ogni volta, in tutti gli interrogatori che si susseguirono 
poi, ripetevo tutto quello che sapevo. Quando le doman¬ 
de furono proposte con più insistenza e, quindi, con di¬ 
verse forme di pressione, mi accorsi che si supponeva in 
me la conoscenza di una misteriosa fuga di Hitler. Invero 
si ascoltavano, con somma diffidenza, tutti i particolari 
della cremazione del cadavere che, manifestamente, si con¬ 
sideravano parte di una mistificazione in grande stile. 

Siccome tutti i particolari che raccontavo erano almeno 
di seconda, e qualche volta di terza, mano, non potevo, 
e nemmeno volevo contestare queste supposizioni, ma ne 
facevo notare l’inverosimiglianza, di contro alla credi¬ 
bilità delle informazioni attuali, e alla stringente logica di 
certe considerazioni di ordine psicologico. Da principio 
mi ingegnavo di allontanare dai miei diffidenti esamina¬ 
tori il sospetto che nutrivano. Ma quando vidi che le 
domande successive non muovevano dalle lacune, teori¬ 
camente immaginabili, del mio racconto e delle mie con- 
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clusioni, ma restavano ferme sulla incredulità iniziale, 
mi stancai e mi limitai a stringermi nelle spalle» Da ul¬ 
timo venne meno persino il mio interesse per la stupefa¬ 
cente molteplicità di formulazione della domanda sulla 
sopravvivenza di Hitler. Ammutolii. 

Dopo pressappoco dieci ore di questo giuoco con inqui¬ 
renti che si davano il cambio, e in diversi acquartiera¬ 
menti a Tempelhof e a Johannistal, venni caricato in 
un piccolo autobus insieme con Heinrichsdorf, uno dei 
miei parlamentari della notte precedente. Viaggiammo 
nell’oscurità. Da prima notai che andavamo in direzione 
est; ma tosto perdetti l’orientamento. Andammo per drit¬ 
to e per traverso. Per ore ed ore. Ogni conversazione era 
proibita. 

Durante una fermata in un bosco fui invitato a scende¬ 
re. Un soldato camminava davanti a me; al mio fianco sta¬ 
va un ufficiale. 

Dopo cinquanta o cento metri fu ordinato l’alt. Subito 
dopo sentii una leggera e fredda pressione sulla mia nuca. 
Nello stesso momento risuonò la domanda ; « Dove è 
Hitler? » 

I miei nervi non erano certo preparati a questa sor¬ 
presa, perchè proruppi in una risata convulsa. La pistola 
venne ritirata, e l’ufficiale domandò ; « Perchè ridete? » 

« Perchè vói recitate questa scena in un bosco oscuro. 
Non sapete che avete conquistato Berlino e che potreste 
fucilarmi a Unter den Linden? Credete di poter sapere 
di più, sparando? Più di quello che so io? » 

II russo rinfoderò la sua arma e mi ricondusse verso la 
vettura. 

Heinrichsdorf, che certo aveva per metà osservato l’e¬ 
pisodio e per metà lo indovinava, mi domandò sottovo¬ 
ce ; « Come fate a essere così calmo? » 

« Quando sarete stato interrogato fino all’esaurimento, 
diventerete calmo anche voi ». 

Dopo una nuova lunga corsa arrivammo in un accan¬ 
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tonamento a Hennickendorf. Era una colonia di ville sul 
lago, che era stata sgombrata da tutti gli abitanti. Là 
l’interrogatorio continuò. Fino alla mattina. Tema: «Do¬ 
ve è Hitler? » 

La mattina pregai per la prima volta che mi si desse 
qualche cosa da mangiare, ed ebbi una scatoletta di car¬ 
ne in conserva che venne aperta con la baionetta. Man¬ 
giai un poco e dormii un paio di ore su un materasso. 
Due soldati dell’armata rossa con pistole mitragliatrici 
sedevano a destra e a sinistra, ai miei piedi. Non mi di¬ 
sturbarono. 

In quel giorno la vecchia domanda sul conto di Hi¬ 
tler mi venne rivolta in un nuovo ambiente, cioè nel 
giardino della distrutta Cancelleria del Ketch, Le risposte, 
certo, non furono nuove. Si ritenne tuttavia opportuno 
di stendere un nuovo rapporto e di portarlo in tempo ad 
un aereo che doveva partire in volo da Staaken. Nel 
tragitto fui scaricato nel cortile di un’autorimessa a Char- 
lottenburg. 

Durante l’attesa vidi brillare il chiarore di un fuoco nel¬ 
la finestra di una casa di fronte, completamente distrutta. 
Involontariamente indicai alle mie due guardie l’incendio, 
e mi. avviai verso quello. 

Seguì un aspro richiamo. Cinque, sei colpi mi sibila¬ 
rono ai lati. Mi fermai e mi sentii allora afferrato e ri¬ 
condotto. 

In capo a forse una mezz’ora tutta l’alta casa d’affitto 
era in preda alle fiamme divampanti, e crollarono i primi 
soffitti. 

In quella mezz’ora capii il problema della prigionia,, 
della mancanza di- libertà, sotto il primo dei suoi aspetti. 
Più tardi dovevo imparare a conoscerlo sempre sotto 
aspetti più nuovi. 

Bonariamente, i soldati russi misero a disposizione di 
due vecchie donne, che erano state le sole a occuparsi 
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della casa in fiamme, un angolo di quel cortile, dove esse 
collocarono un po’ di masserizie tratte in salvo. 

Nell’interrogatorio, assai lungo, che seguì, che fu con¬ 
dotto da Zhukov, e che mi mise di fronte a questioni 
e ad esperienze psicologiche affatto inconsuete, la eterna 
domanda sul conto di Hitler venne proposta solo cor¬ 
rettamente e concisamente, e nello stesso stile furono 
date da me le risposte. 

* # * 

Durante le corse in automobile, che in quei giorni do¬ 
vevo fare assai di frequente per recarmi a subire gli in¬ 
terrogatori, notai che tanto a Berlino quanto nei dintorni 
della città non si vedevano quasi più che donne. Umili, 
quasi appiattandosi, erravano nell’ombra delle rovine. 

I soli uomini che si scorgevano formavano branchi di 
anche mille ciascuno, i quali venivano cacciati avanti, 
sullo stradale. Con uniformi" di tutte le qualità o in bor¬ 
ghese, con sacchi da montagna, valigie o fagotti, con 
o senza copricapo, e con bastoni in mano, marciavano, 
vecchi e giovani, in lunghe colonne verso est diretti a 
qualche centro di raccolta a me, allora, sconosciuto. Al 
calar della sera si poteva vedere come queste gregge 
umane venissero sospinte dalle loro scorte armate in un 
prato, dove bivaccavano, la notte, all’aperto. Di prima 
mattina potei osservare, una volta, il rapido rimettersi in 
marcia di uno di questi accampamenti. 

Più volte cercai di sorprendere lo sguardo di uno di 
questi prigionieri e di leggere almeno nei suoi occhi, 
poiché mi era vietato di parlare con lui. L’uomo tenuto 
nell’isolamento cercava il contatto con quello che ancora 
viveva in una comunità, anche se era la comunità della 
miseria. Ma gli occhi di questi viandanti non avevano 
sguardo: erano vuoti. 

Per breve tem^ passò nella mia cella un uomo, che 
aveva percorso lui pure, almeno per un tratto, quella via 
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irta di spine, e che me ne fece una descrizione assai 
colorita. Si trattava del colonnello H. il quale, arrestato 
in connessione con gli avvenimenti del 20 luglio 1944» 
fu liberato, all’avvicinarsi dei russi, dal carcere presso la 
stazione di Lehrt. Riuscì a farsi strada attraverso le linee 
russe e tedesche, con un gruppo di compagni di sventura, 
fino alla propria abitazione nelle vicinanze della piazza 
Reichskanzler. In un primo tempo restò, come mi rac¬ 
contava, indisturbato. Un’iscrizione apposta alla sua casa 
che lo qualificava come un perseguitato dal regime na¬ 
zista, lo protesse financo contro gli attentati alle cose e 
alle persone di famiglia, mentre egli vedeva che altri vi 
erano esposti. Dopo qualche giorno, fu invitato cortese¬ 
mente, da un ufficiale russo, a seguirlo nella Augsburger^ 
strasse; si aveva bisogno di lui solo per qualche ora. Le 
ore diventarono giorni; ma era trattato con particolare ri¬ 
guardo. Quando poi i prigionieri che, in quel frattempo, 
erano stati raccolti (erano alcune centinaia) vennero in¬ 
quadrati per una marcia a piedi, H. potè prendere posto in 
una carrozza a cavalli. La prima meta del viaggio fu Zeh- 
lendorf. Là un vecchio professore della scuola tecnica 
superiore, durante una fermata nelle vicinanze di una 
pompa, pregò la guardia che gli concedesse un sorso di 
acqua. Il soldato ricusò. Allora il vecchio professore tras¬ 
se dalla tasca del gilè una fialetta, l’alzò e disse : « Alla 
salute, signor soldato! » La bevve e cadde morente al 
suolo. La meta ultima di quel convoglio era Luckcnwal- 
de. Giunti colà, si spinsero gli uomini, stretti e serrati, 
contro la parete di una tettoia. Poi si piantarono intorno 
dei pali, che vennero collegati con assicelle. Di sopra si 
costruì un tetto in gran fretta. I ricoverati dovettero 
mettersi a terra. Nessuno potè più alzarsi in piedi. Era 
concesso solo di stare accoccolati. La confusione dei mem¬ 
bri di questa compagnia, composta, per di più, da molte 
nazionalità, era tale, che molti erano quelli che lamenta¬ 
vano d’aver perduto le scarpe, rubate loro durante il son- 
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no. Il mangiare veniva porto a quelli che si trovavano 
al margine esterno del mucchio e doveva essere poi fatto 
passare verso Tinterno. Ciò dava, naturalmente, origine a 
grandi disparità di trattamento, soprattutto perchè le ra¬ 
zioni erano piccole e non vi era alcun recipiente per il 
mangiare. Chi, per la strada, non aveva raccattato una 
scatola da conserva, o non poteva partecipare aH'uso di 
una di queste, doveva farsi versare, alla meno peggio, 
il liquido nel cappello. J 1 colonnello H. (cosi egli mi di¬ 
ceva), richiamandosi alla sua precedente prigionia, riuscì, 
dopo alcuni giorni, a farsi liberare da questo (ccarcere». 
Fu trasferito in una cantina. Quando lo vidi, si trovava 
in uno stato di abbandono e d’inselvatichimento a me 
ancora, fino a quel tempo, ignoto. 

Informazioni di prima mano, che si ebbero in sèguito, 
dimostrarono che alcuni campi minori erano stati, in un 
primo tempo, tenuti con una certa cura e che i russi si 
davano da fare per munire i campi più grandi, che fu¬ 
rono poi istituiti, di tutto ciò che fosse strettamente ne¬ 
cessario ai ricoverati. Ma la cifra dei morti in quel frat¬ 
tempo, che mi venne indicata, risultava molto elevata. 

Io stesso ebbi modo di osservare un altro miglioramento. 
In tutti i miei primi interrogatori io‘ riferivo gli orrori di 
cui erano vittime molte donne tedesche, e che mi erano 
noti. Da principio queste mie lamentele erano state li¬ 
quidate con la risposta « storielle di atrocità » e con un 
gesto di disdegno. Disperato io raccontavo, anche a quelli 
che non mi volevano ascoltare, ciò che avevo veduto io 
stesso, con i miei due occhi, e mi richiamavo ad alcuni 
ordini impartiti dai russi nel tempo anteriore alFultima 
offensiva, il cui tenore era almeno ambiguo. In tali casi 
mi si illustrava la contropartita, alla quale io contraddicevo 
con tutta l’energia che le circostanze mi consentivano. 

Da ultimo, evitai qualunque polemica sull’argomento, 
e solo facevo notare che le donne non avevano fatto la 
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guerra con le armi, e che il vincitore dichiarava di essere, 
come uomo, migliore del vinto. 

Alcuni giorni dopo, il comando supremo russo istituì 
pattuglie che erano munite di pieni poteri per reprimere 
le violenze contro le donne. Dopo ciò le orribili scene dei 
primi giorni scomparvero dal teatro della strada. 

Subito dopo la fine della lotta fu anche degna di nota 
la risolutezza con cui i russi intrapresero lo sgombro delle 
macerie. Ordini perentori costrinsero la popolazione a li¬ 
berare tutte le vie carrozzabili e i passaggi per pedoni. 
Da tutte le parti si vedevano per lo più donne intente a 
questo lavoro. Anche passanti occasionali furono coman¬ 
dati per qualche ora a tale opera. 

Quando, verso l’otto di maggio, per l’ultima volta fui 
condotto in città per un tempo relativamente lungo, vidi 
che quasi tutti i transiti nell’abitato e nelle sue vicinanze 
erano sgombri. Solo i ponti costituivano ancora degli osta¬ 
coli. Nelle vicinanze di Tegel dovemmo aspettare parec¬ 
chio per attraversare un corso d’acqua. 

Sui veicoli della colonna nella quale eravamo capitati, 
vidi i trofei della vittoria. Uno recava il segno della 'falce 
e del martello incoronato d’alloro. Il conducente di un 
altro aveva trovato, per adornare il suo parabrezza, una 
ghirlanda di foglie di quercia dorate. Il terzo autocarro 
era decorato con rami verdi e bandiere rosse. Non vidi 
un solo posto d’autista che non avesse anche un bel tap¬ 
peto. Di sotto i copertoni spuntavano arnesi domestici. 

Fresche fanciulle in graziose uniformi regolavano il 
traffico con bandierine colorate. Sembravano compiacersi 
dei loro stessi gesti, del loro esatto volgersi e accennare. 
Quando avevano assolto attivamente il loro còmpito, si 
concedevano quasi sempre, nella gioia del riposo tra le 
rovine, un’occhiata curiosa c vivace nelle nostre vetture. 
Quando scoprivano il mio volto, si tiravano indietro e si 
irrigidivano. La mia nuova condizione, quella di prigio¬ 
niero, aveva già impresso su di me il suo suggello. 
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In quei primi giorni gli accantonamenti cambiarono 
rapidamente come le facce di coloro che mi interroga^ 
vano. Si trattava sempre di un campo stabilito in una 
villa sgombrata» o in un appartamento» con la doppia 
guardia d’obbligo. Si mandava allora a prendere, da una 
vivanderia» un pasto fin troppo abbondante per me. Con 
cura sempre crescente ero tenuto lontano da altri tedeschi. 

Poi le cose» per me» peggiorarono rapidamente, e dopo 
circa otto giorni» approdai nel ricovero antiaereo di una 
casa d’affitto a Friedrichshagen. Già entrando oltre l’alto 
steccato di tavole che la circondava» e quando l’ufficiale 
che mi accompagnava fu congedato» evidentemente per 
la insufficienza dei suoi documenti personali» fuori del 
portone intuii che qui ero arrivato in un punto di sosta. 

Circa sei settimane rimasi nell’umido sotterraneo» il cui 
ammobiliamento consisteva in quattro pareti» nel soffitto 
e nel pavimento. Non c’era nessun giaciglio. Ma c’era 
un piantone di guardia» che peraltro non si vedeva e non 
si udiva. Passeggiava , in su e in giù per il corridoio della 
cantina, dove erano stati messi dei tappeti» senza far alcun 
rumore. 

Certo non era colpa di quest’uomo se in questo provvi^ 
sorio stabilimento di detenzione mancavano anche gli og-- 
getti d’uso per una vita assolutamente primitiva» come 
una Coperta» o se la quotidiana fetta di pane era così sot^ 
tile» o se la tazzina di acqua calda» il tè» era così pic^ 
cola e doveva essere restituita così presto. E anche le guar¬ 
die non avevano gusto a fare attenzione» con tanto rigore, 
che nessuno dei prigionieri si buttasse a giacere nelle 
ore in cui ciò era proibito» o si levasse in piedi nelle ore 
in cui doveva stare coricato. 

Io feci ripetutamente richiesta di una coperta. Mi fu 
sempre promessa premurosamente. Ma non riuscii ad ot¬ 
tenerla. 

Alcuni giorni dopo entrò in quella cantina la vita. Ar¬ 
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rivarono l’ultimo borgomastro di Berlino» Steeg» l’ultimo 
comandante della polizia d’ordine» von Heimburg» il chi¬ 
rurgo professore Haase e il dottor Otto Krieg» che mi 
aveva accompagnato quando mi èro recato al quartier ge¬ 
nerale di Zhukov» e che rivedevo finalmente» dopo tutte 
quelle vicende. 

Ci stringemmo nella cella umida e fredda» da buoni 
camerati» per alcune ben tristi settimane. Quando il ven¬ 
to soffiava troppo attraverso il pozzo di luce privo di fine¬ 
stre e attraverso la porta sgangherata» io mi cacciavo il 
cappello in testa» calcandolo il più possibile» mi coprivo 
di sopra con il soprabito estivo e» per le mie lunghe gam¬ 
be» mi facevo dare un lembo della coperta di Haase. 

Deve esserci una misteriosa emanazione umana» che 
durante un soggiorno prolungato» riempie anche il peg¬ 
giore degli ambienti con la sensazione di trovarsi in ca¬ 
sa propria. Noi provavamo questo senso quando torna¬ 
vamo dagli interrogatori» che per lo più si facevano di 
notte» e che» adesso, venivano assunti esclusivamente 
nell’edificio in cui ci trovavamo. 

Durante questi esami si stava seduti alla dovuta distan¬ 
za. ormai davanti a un tenente che voleva sapere tutto 
e non credeva niente. S’Incominciava con le razioni di 
viveri che si erano avute in più e col patrimonio» che 
non si era mai avuto» e si arrivava fino ai piani politici 
più ambiziosi che ci erano stati assolutamente estranei. 
Se gli si esponevano ragioni logiche» oppure si offrivano 
possibilità di controllo» si toglieva a questo esaminatore 
anche l’ultimo dubbio sensato»* ma poi quello ritornava 
sulla prima sua proposizione: « Io non so in qual modo» 
ma so benissimo che voi m.i fate bere grosso» perchè io» 
già» non sono che un piccolo tenente ». Anche su ciò 
che» prima che s’iniziassero l’offensiva e l’avanzata russe» 
io sapevo a proposito di quest’azione» non riuscimmo a 
metterci d’accordo. 

Con la sensazione del « qui non puoi farci niente di 
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più ))t Pinterrogato volgeva allora gli occhi ad una grande 
fotografia in una pomposa cornice, che i nuovi padroni 
avevano dimenticato di togliere. Probabilmente essa rap¬ 
presentava il capo di famiglia degli inquilini che avevano 
abitato la casa. Era una faccia degna di ogni fiducia, co¬ 
me quella di un segretario postale della vecchia scuola. 
Poi si provava un gran desiderio di uscire da quella stan¬ 
za di soggiorno familiare d’un tempo, e adesso ancora 
tiepida, e di tornare nella nostra cantina, dove quel bra¬ 
vo signore certo soleva custodire le patate e i pomodori 
del suo orticello razionale. 

Quale specie di prigionia fosse la nostra nessuno di 
noi lo sapeva. Quando una volta, durante un interrogatorio, 
volli tastare il terreno, mi si rispose che ero a disposizione 
della difesa dell’armata rossa. Ma poi, in un’altra occa¬ 
sione, quando spirava un vento di particolare violenza ed 
io mi tirai addosso le furie di un colonnello, questi disse: 

« Mi pare che dimentichiate dove siete! Siete dalla G.P.U. 
Sapete che cosa vuol dire? » 

Una volta fummo condotti, separatamente, dalla no¬ 
stra cantina al piano nobile. Un sottufficiale compitò, 
leggendole da un foglietto, le tre parole tedesche : « Sie 
sind verhaftetl », « Lei è in arresto ». 

Dopo ciò ci tagliarono i capelli. Inoltre, da quel mo- 
rnento, fummo obbligati, quando uscivamo dalla cella, a 
giungere le mani dietro la schiena. A me questo cerimo¬ 
niale era ancora sconosciuto. Al ritorno incontravo sem¬ 
pre un piantone di guardia russo che si era fatto notare 
perchè salutava gentilmente e faceva un piccolo e gra¬ 
zioso inchino. Questa volta mi aggredì muggendomi: 

« Indietro le mani! » Ero diventato un altro uomo? 

Ciascuno di noi, ospiti della cantina, domandò natu¬ 
ralmente, al prossimo interrogatorio, il motivo della di¬ 
chiarazione d’arresto. Un sottotenente, che parlava un 
po’ di tedesco, ci rimandò ad un articolo del codice pe¬ 
nale sovietico che noi avremmo violato. Per me si trat¬ 
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tava dell’articolo settanta, o giù di lì. Quando io conte¬ 
stai l’applicabilità per me di questo articolo; il sottotenen¬ 
te si strinse nelle spalle. 

Sulle intenzioni che si avevano nei nostri riguardi, nè 
l’interrogatorio nè il genere delle domande che ci veni¬ 
vano rivolte riuscirono ad illuminarci. 

Una volta, per citare un caso, si trattava con tutta se¬ 
rietà di stabilire se la gamba màlata di Goebbels fosse 
la destra o la sinistra. Risposi, che per la verità, non vi 
avevo mai fatto attenzione. Ma poi, ripensandoci, mi 
sembrò che fosse stata la gamba destra. Un generale mi 
colmò allora d’improperi per parecchi minuti, dandomi 
del mentitore e del ciurmatore matricolato, del mascal¬ 
zone e del delinquente, che voleva ingannare l’Unione 
Sovietica. Quando io, sotto l’imperversare di simili argo¬ 
menti, finii con l’ammettere che potevo avere sbagliato, 
e che la gamba malata era proprio la sinistra, fui sgri¬ 
dato anche con maggior violenza. Quando io consigliai 
di chiarire il dubbio sul cadavere e con la scorta di foto-- 
grafie preesistenti, fui cacciato via con l’affermazione che 
la gamba malata era la destra. 

Krieg trovò una risposta più appropriata della mia. 
Disse che probabilmente tutte e due le gambe erano ma¬ 
late, perchè quella sana aveva certamente sofferto per 
il maggiore sforzo che le si richiedeva. Krieg ebbe una 
lode per questo. 

Il risultato dei nostri sforzi per venir a sapere qualche 
cosa su quello che succedeva nel mondo fu molto mo¬ 
desto. Attraverso il pozzo d’aerazione e nell’andare due 
volte al giorno, alla latrina, vedevamo una primavera 
singolarmente tardiva, fredda e ostile. Dopo alcune set¬ 
timane udimmo il complicato stridere preparatorio del 
meccanismo d’un orologio da torre e poi il suo regolare 
battere delle ore. C’interessammo di questo e, confron¬ 
tando i colpi delle ore col grado di chiarità del pozzo d’a¬ 
ria, notammo che l’incaricato deU’orologio seguiva prima 
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il tempo di Mosca, e più tardi invece quello deirEuro- 
pa centrale. 

Ci dava preoccupazioni il professor Haase. Soffriva 
di una tubercolosi aperta e non era curato. Ciascuno di 
noi, nei propri interrogatori, intercedeva per lui. Tutti 
gli inquirenti dimostravano chiaramente il loro imbarazzo. 
Ma il malato non riceveva aiuto. Più volte, attraverso la 
fessura dell’uscio, potemmo vedere un medico che ve^ 
niva ogni settimana per la visita. In camice bianco pas¬ 
sava con infermiere di cella in cella. Quando, davanti 
alla nostra porta, gli venivano detti i nomi dei prigionie¬ 
ri, faceva una smorfia al nome di « Haase » e tornava 
indietro. Qui c’era un caso che richiedeva un trattamento 
speciale! 

Il malato aveva superato le ripercussioni dei primi 
giorni, tanto gravi per lui. Ma di settimana in settimana 
egli giudicava adesso, sempre in tono più pessimistico, le 
conseguenze del fatto che da un pezzo era oltrepassato 
il termine per il riempimento del suo pneumotorace. Con 
crudele umorismo calcolò una volta quanta parte della 
sua quotidiana fetta di pane era divorata dai bacilli vi¬ 
rulenti. Sentiva che la sua febbre cresceva e noi anche lo 
vedevamo. Per un certo tempo potemmo almeno placare 
la sua sete con una tazza per l’acqua, che avevamo 
sottratta, e nella quale ciascuno versava una parte della 
propria razione. Ma venne scoperta, perchè, tra quattro 
pareti nude, è ben difficile nascondere qualche cosa. Così 
finimmo col restare accanto a lui, solleciti, ma a mani 
vuote. 

In cambio, egli ci dava buoni consigli sul modo mi¬ 
gliore di resistere con le nostre forze, pur col ridottissimo 
nutrimento. Il senso della fame, così tormentoso da prin¬ 
cipio, scemò dopo alcune settimane. Così alcuni di noi riu¬ 
scirono financo a digiunare un intero giorno, per man¬ 
giare, dal giorno dopo in poi, ogni volta la fetta di pane 
che avevano messo da parte. Con ciò si evitava l’atonia 
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gastrica che il pane fresco determinava sempre nei no¬ 
stri corpi debilitati. Controllavamo il nostro dimagrimen¬ 
to, che si avverava, più rapidamente che negli altri, nel 
dottor Krieg. Perciò s’incominciarono a sospendere gli 
esercizi fisici, con cui avevamo creduto di compensare gli 
effetti della mancanza di moto. Poi, dato il divieto di 
coricarci che vigeva durante il giorno, inventammo nuovi 
e razionali modi di appoggiarci per risparmiare le forze. 

# # * 

Completamente diversi furono gli effetti della doman¬ 
da, sempre ostinatamente ripetuta, sulla sorte delle molte 
centinaia di persone di cui, su invito di Zhukov, avevo 
passato la consegna, con incarico di protezione, alla pat¬ 
tuglia che Zhukov stesso mi aveva mandato, oltre le 
linee, la mattina del 2 maggio. Alla fine mi fu data que¬ 
sta risposta: « I vostri complici saranno giudicati e giusti¬ 
ziati altrovè ». 

Feci notare che non si trattava affatto di complici, e 
per lo più nemmeno di collaboratori, ma di donne estranee, 
bisognose di protezione, di bambini e di feriti. Mi si guar¬ 
dò soltanto con ironia. Quando mi richiamai alla parola 
datami da un maresciallo dell’armata rossa per la difesa 
di questi uomini e donne contro gli eccessi di quei 
giorni, venni condotto via. 

Alcuni anni dopo, appresi da uno che si trovava allora 
tra i feriti, che la protezione promessa era stata realmen¬ 
te in vigore per qualche ora. Erano stati affissi dei car¬ 
telli per cui l’edificio era riservato alle disposizioni del 
comandante in capo russo. Poi le violazioni di quest’or¬ 
dine incominciarono dagli orologi e finirono con le don¬ 
ne. Nella cantina-infermeria del ministero della propagan¬ 
da avvennero le stesse scene che per alcuni giorni, di 
fuori, si svolsero nelle vie di Berlino. 

Durante la mia prigionia mi si raccontarono molti epi¬ 
sodi di atrocità tedesche anche in questo campo. Non 
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so quanto ci sia in essi di vero. Se atrocità sono state 
commesse, desidero io per primo la punizione dei colpe^ 
voli. Sono stato coi soldati tedeschi in Belgio, in Fran¬ 
cia, e in Norvegia. Nel 1942 ho percorso mille chilome¬ 
tri con la sesta armata, fino a Stalingrado. Non ho mai 
assistito a eccessi di questo genere. Una volta a Oskol 
venne una donna ucraina a lagnarsi che il caporale di 
cucina l'aveva abbracciata alla vita, mentre essa stava 
sbucciando le patate. Il caporale fu sostituito. Una volta 
un giudice militare ' mi raccontò d'un caso di violenza 
usata ad una donna, nel suo settore. Venne inflitta una 
pena severa. In altri luoghi può anche essere accaduto di 
peggio, ciò che peraltro non credo. Non vi è nessuna 
scusa per chi tolleri la sfrenata licenza. 

Nel carcere di Friedrichshagen quel gruppo di crea¬ 
ture umane lasciate nella cantina del ministero era ormai 
da molto tempo lontano dai miei occhi. Per ultima, una 
volta, passando, avevo veduto la segretaria di Heinrichs- 
dorf. Angosciata come se stesse per subire un esame, mi 
aveva sussurrato : « Quale era la gamba malata di Goeb- 
bels? » Io avevo riso. « La destra; ma non c'è niente da 
sperare a dirlo ». 


* # # 

Da allora avevo già scalfito cinquanta trattini, con 
l'unghia, nel calendario che tenevo su una parete della 
cantina. Era l’una del mattino del 20 giugno. La porta 
si aprì. Cinque teste rapate si levarono da terra. Fu 
pronunciato il mio nome. Pensai al solito interrogatorio, 
ma mi si disse che dovevo prendere le mie robe. Questo 
non era molto difficile da fare, perchè non avevo che da 
mettermi in capo il cappello. In fretta mi congedai dai 
miei compagni di sventura. Alcune formalità furono ra¬ 
pidamente sbrigate nella segreteria e, in tutta furia, mi si 
fece montare nel piccolo autobus che già conoscevo mol¬ 
to bene. 
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Filammo a grande velocità fino al più vicino angolo 
della strada. Là ci fermammo e aspettammo un paio di 
orette, finché si fece chiaro. Dopo, con alcuni giri tortuo¬ 
si, passando per Kòpenik e per il centro, andammo verso 
Tempelhof. 

Nel crepuscolo del mattino fissavo i freddi, deserti cu¬ 
muli di macerie che si stendevano a perdita d'occhio. 

Di quando in quando, vedevo un agente di polizià, 
disarmato e senza la stella del corpo sul casco. Nella Frank' 
furter Altee la nostra macchina dovette aspettare un tem¬ 
po considerevole, fino a che, sull'unica carreggiabile, ri¬ 
messa in efficienza fosse fatta passare un'enorme mandria 
di vitelli la quale procedeva verso l'est. I soli segni che 
attestassero una nuova vita in tutta quella distesa di ro¬ 
vine erano certi piloni rossi con parole d'incitamento o 
di propaganda di capi sovietici. Gli indicatori stradali 
erano in lettere cirilliche. 

Sul canipo di Tempelhof puntammo difilato verso un 
aereo. Era un apparecchio americano, evidentemente tra¬ 
sformato per gli scopi speciali della G.P.U. Davanti c'e¬ 
rano alcune seggiole; dietro, delle panche. Il pilota vo¬ 
leva sistemarmi su un sedile; ma il commissario che mi 
accompagnava non lo permise. Per risarcirmi di questo, 
l'aviatore mi lasciò arrotolare una sigaretta, e lo ringra¬ 
ziai più ancora per il gesto cortese che per quel godimen¬ 
to assolutamente inconsueto. 

Così mi accoccolai sulla mia panca da imputato e levai 
gli occhi al pezzetto di cielo azzurro nella piccola e alta 
finestra che avevo di fronte. Mi spostai tanto finché un 
raggio di sole mi colpì, riscaldandomi la faccia. 

Quando il cielo si rannuvolò, guardai i miei compagni 
di volo. Erano una mezza dozzina di figure simili a quel¬ 
le che mi ero immaginate; pallidi, magri, con la barba 
di parecchi giorni, male in arnese. 

Per molte ore sedetti, muto. Si fece sera, finché l'appa¬ 
recchio s'inclinò per l’atterraggio. La finestra davanti ai 
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miei occhi si abbassò, montò su il profilo di una città : era 
Mosca. 

Dopo l’atterraggio, un furgone per detenuti indietreggiò 
fino alla porta dell’aereo. Trasbordammo, quasi senza 
toccare terra. Gli sportelli delle cellette singole e del fur¬ 
gone si chiusero sbattendo. Sentimmo di passare su lastri¬ 
cati lisci, e su acciottolati. Percepimmo rumore di traf¬ 
fico, e silenzio. Finalmente, la macchina si fermò, dopo 
essere, evidentemente, entrata in un portone, e indie- 
tregg:iò. 

Gli sportelli si aprirono uno per volta. Nell’uscire, potei 
gettare uno sguardo su di una parete altissima, con molti 
piani. Poi, dietro di me, si chiuse la porta del carcere 
della Lubjanka. 

Già nell’istante che seguì fui afferrato dall’ingranaggio 
di una macchina funzionante con evidente assoluta pre¬ 
cisione. Ciò che mi succedeva non era nè piacevole nè 
sgradevole; era concreto, concreto come il lavoro di un 
nastro' meccanico che prende dei tronchi d’albero e con¬ 
segna delle tavole piallate. Ed io non ero più un tronco 
vergine. 

In ufficio presero le mie generalità. Quando fu supe¬ 
rata l’ultima difficoltà linguistica, comparve, pronto, un 
carceriere. Questi mi prese per l’omero e mi condusse in 
una cella di due metri quadrati. Lì attendeva l’altro arte¬ 
fice della serie. Mi ordinò di denudarmi nella parte su¬ 
periore del corpo. Appena ciò fatto, entrò puntualissima, 
senza alcuna chiamata di campanello, una giovane ragazza 
con un grembiule bianco. Essa si dedicò alla mia cami¬ 
cia. Io la portavo ormai da sette settimane, ma questo 
non sembrava che la impressionasse. S’interessava unica¬ 
mente alle cuciture. Con la concisa constatazione : « Nien¬ 
te pidocchi », lasciò cadere quel bell’indumento e diede 
di piglio al mio braccio. Lo girò da una parte e dall’altra, 
poi lo lasciò andare, disse soltanto: «Niente scabbia», e 
si dileguò. 
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Il carceriere rimase, e mi pregò di continuare a sve¬ 
stirmi. Mi svestii un po’ di più. Egli s’impazientì ? « An¬ 
cora, ancora », ripetè, « ancora! » 

Quando ebbe ottenuto ciò che voleva, prese uri sacco; 
vi cacciò dentro ogni cosa, dalle scarpe al cappello, e 
porse il tutto fuori della porta. Una mano invisibile af¬ 
ferrò il sacco, e scomparve.. 

Il carceriere in uniforme si volse a me. Mi mise ritto 
in un angolo e minuziosamente incominciò ad esaminar¬ 
mi dalle dita dei piedi, evidentemente sospettando che 
tenessi, tra quelle, nascosta una rivoltella. Finì solo quan¬ 
do fu arrivato dietro le orecchie, nelle quali aveva prima 
guardato. 

Ma che cosa non ci fu tra quel principio e questa finel 
Avevo già subito una dozzina di ispezioni corporali. Tem¬ 
perino, danaro, orologio, tutto mi era stato portato via 
in quelle visite. Tutto correttamente contro una quitan- 
za, che non scomparve se non alla prima visita seguente. 
Perciò credevo che niente più potesse sorprendermi e 
che niente più potesse essermi tolto: era un doppio 
errore. 

Poi il carceriere si occupò della mia faccia e mi guardò 
a lungo nella bocca, pensieroso. Tastò le guance di fuori e 
di dentro, ma non parve soddisfatto. Aveva evidentemente 
notato le mie due corone d’oro e una protesi a ponte. Era¬ 
no sospette? Dopo avere rapidamente afferrato, dietro 
di sè, qualche cosa, ritornò ad occuparsi della mia bocca. 
Sentii un doppio, breve dolore, Dopo ciò, egli esaminò 
attentamente i denti d’oro nella sua mano. Li depose ac¬ 
canto alla mia penna stilografica. 

Intontito, presi dalle mani di quel maestro dell’ispe¬ 
zione personale un fagotto di cenci. Erano un paio di 
calzoni e una giubba. Mi arrivavano fino ai ginocchi e al 
gomito. 

Poi mi sentii afferrato da un secondo carceriere. Sotto 
la doccia mi tornarono gli spiriti vitali; ma li ricacciai. 
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quando vidi che la sensazione delle mani dell'indagatore 
della mia persona non riusciva a scomparire pur con quel 
getto d'acqua. Poi mi condussero alla stazione; schedario 
dei delinquenti. Mi fu applicata sul petto la piastrina col 
mio nome. Fotografia di fronte, fotografia dal lato de¬ 
stro, fotografia dal lato sinistro. I fotografi discorrevano 
di me. Mi vituperavano' in russo. Certo essi non immagi¬ 
navano che un prigioniero afferra, della lingua dei suoi 
«padroni», prima di tutto le invettive. Alzai gli occhi 
per un momento. Non erano automi dunque; ma uomini. 
Feroci contro di me, se si vuole, ma uominiI 

Poi, di nuovo ecco la mano che mi prende per il brac¬ 
cio. La prossima stazione fu : impronte digitali. La suc¬ 
cessiva; lavamani. Con sapone. La successiva: mediches¬ 
sa. Visita totale. Finalmente: cella. 


Respirai. Cioè, volli respirare, ma subito mi fermai. 
Che cella era questa? Non misurava certo più di un me¬ 
tro quadrato. In compenso era molto alta. Una lampadina, 
molto forte, era accessa al soffitto, protetta da una grata. 
Non c'era finestra. Le pareti, ciascuna esattamente larga 
come la porta, erano verniciate di scuro, ad olio. Una 
delle pareti era costituita dalla grata di un potente termo- 
sifone. Comunque, la gabbia era ammobiliata : c'erano 
un tavolo e uno sgabello, di proporzioni lillipuziane. 

Stando in piedi, ci si poteva allungare fin che si vo¬ 
leva. Per coricarsi, l'ambiente era inadatto. Se ci si voleva 
sdraiare, bisognava ripiegarsi. Un gentile secondino che, 
inosservato, aveva veduto i miei sforzi a tal fine, mi die¬ 
de poi suggerimenti pratici preziosissimi. 

A tutta prima, certo, non pensai a coricarmi, ma ascol¬ 
tai i rumori d'intorno. Potei intendere che i miei com¬ 
pagni di volo venivano sistemati ad una certa distanza 
da me. Per ciascuno di essi tornò, dopo un certo tempo, 
il silenzio, finche tutti furono evidentemente condotti in 
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altre parti dell'edificio. Poi si fece definitivamente silenzio, 
ed io, a poco a poco capii che, in quel luogo, godevo 
di un trattamento privilegiato. Il sentimento che nohlesse 
oblige fu del resto l’unico conforto di quella sera, fin che 
non sopraggiunse una grande gioia, quando improvvisa¬ 
mente mi venne fatto passare nella cella il sacco con i miei 
abiti. Erano tanto caldi che scottavano, erano compieta- 
mente gualciti; quasi tutti i bottoni erano stati staccati, 
la fodera della giacca pendeva giù in lunghi brandelli, il 
nastro del cappello non c'era più, i legacci mancavano, e 
le fibbie dei pantaloni erano state staccate, senza riguardo, 
dalla stoffa. Ma erano sempre i miei abiti I Contento li 
indossai e attesi le cose che dovevano succedere. 

Non so quando, fui condotto fuori della cella. Pas¬ 
sammo per scale e per androni interminabili e attraverso 
alcune stanze. Fui consegnato da una mano ad un'altra: 
dalla semplice guardia al sergente e al sottotenente; poi 
dal capitano, per il tramite del maggiore, su fino al co¬ 
lonnello. In questa sfera superiore, le stanze erano più 
spaziose. Da ultimo si dischiuse una porta imbottita su 
di un grande vano arredato come una sala. Peregrinai 
verso uno scrittoio, dietro cui era seduto un signore in 
abito civile* 

Mi fu accostata una sedia. Mentre si aspettava l’arrivo 
d’un interprete, quel signore scrutava il mio volto, ed 
io scrutavo il suo. Era un uomo di circa quarant'anni, con 
le tempie già grigie, e rivelava un’intelligenza sveglia ed 
umana. Non uno dei suoi sguardi scese a sfiorare il mio 
straordinario abbigliamento che, nel sedermi, potei rior¬ 
dinare un poco e del quale, poi, mi scordai compieta- 
mente. 

Dopo che furono entrate alcune altre persone, il giuo¬ 
co incominciò con la domanda: 

« Siete fumatore? » 

« Lo... ero ». 


85 






Sorrise, e mi porse una scatola di sigarette, pregandomi 
d'intascarla. ^ ^ 

« Per qual motivo immaginate di essere stato condotto 
a Mosca? » 

« Ecco : dopodomani ricorre Tanniversario della guerra 
tra la mia patria e la vostra. Questa data, e le circostanze 
nelle quali si e compiuta la mia traduzione, mi fanno sup¬ 
porre che voi, per solennizzare questa ricorrenza, voglia¬ 
te impiccarmi pubblicamente sulla Piazza Rossa, o squar¬ 
tarmi, o tagliarmi la testa, o condannarmi alla ruota». 

Scoppio a ridere. « Come mai vi è venuta un’idea si¬ 
mile? » 

« Dagli interrogatori che ho subito fino ad ora, ho avu¬ 
to 1 impressione che voi giudichiate il commentatore radio¬ 
fonico come l’ispiratore della politica di un paese che, con 
i vostri alleati, avete vinto e che adesso volete dichiarare 
colpevole ». 

Cortesemente mi spiegò come io avessi delle idee asso¬ 
lutamente false sull’Unione Sovietica. Nessuno aveva sete 
del mio sangue. Nessuno aveva la minima intenzione 
di appioppare una colpa a interi paesi ed a popoli. Io 
dovevo levarmi assolutamente dalla mente l’idea di un 
processo, e predispormi soltanto a tutta una serie di do¬ 
mande che mi sarebbero state rivolte e che si sarebbero 
riferite a tutti i campi. Mi pregava di rispondere. 

Aggiunse che ciò sarebbe stato fatto da diversi specia¬ 
listi. Egli s’interessava soltanto di argomenti d’indole 
generale. Cosi incomincio a chiacchierare e a far doman¬ 
de un po su di un tema e un po’ su di un altro. Sem¬ 
brava che andasse in cerca di ragguagli descrittivi su per¬ 
sone, su istituzioni e situazioni. Non v’era dubbio che mi 
si stava ammorbidendo con il contrasto fra il trattamento 
a nastro meccanico della sera innanzi e la libera conver¬ 
sazione di questa notte, tra la cella verticale e quella se¬ 
dia. Avevo, già allora, cessato di credere che queste com¬ 
binazioni di contrappunti fossero opera del caso. 
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Ad un tratto, scoccò la domanda : « Quali particolari 
vi erano noti, in precedenza, sulla spedizione contro la 
Russia? » 

Questa volta toccò a me di sorridere. « Questo quesito 
è stato il tema dei miei interrogatori in queste ultime 
quattro settimane. I vostri funzionari sono evidentemente 
convinti che io sia uno degli autori di questa guerra. Nes¬ 
suno è stato tanto intelligente da prestar fede al mio 
racconto ». 

« Forse che il prestar fede è una questione d’intelli¬ 
genza? » 

« In questo caso si. Ho dichiarato ai vostri commissari: 
La campagna di guerra all’est fu una sorpresa anche per 
me, ed era nell’essenza dell’inizio delle operazioni di guer¬ 
ra contro la Russia, in tutto simili ad un’aggressione, che 
la propaganda fosse l’ultima istituzione informata del 
proposito di muover guerra alla Russia. Ora, questa mia 
dichiarazione potrebbe essere falsa soltanto nel caso in 
cui fossi stato membro di un piccolo circolo intorno a 
Hitler, che preparasse i suoi piani con lui. Che questo 
non sia stato il mio caso, si può facilmente mettere in 
chiaro ». 

Dopo ch’egli ebbe annuito, gli raccontai la faccenda del¬ 
l’articolo che Goebbels scrisse il 19 giugno 1941 nel VoeU 
kischer Beobachter, Sotto il titolo « L’esempio di Creta », 
egli tracciò allora un parallelo con un possibile sbarco in 
Inghilterra. In sèguito ad una telefonata, convenuta con 
Iodi, io dovetti, quella volta, far sequestrare l’edizione 
del Voelkischer Beobachter, contenente l’articolo del mio 
ministro. Ma Goebbels, il giorno seguente, fu evitato da 
tutti i suoi colleghi del governo e del partito come « tra¬ 
ditore di segreti militari ». Soltanto Ley chiamò al tele¬ 
fono Goebbels, nell’ora d’angoscia in cui immaginava 
che si trovasse, e gli confermò la sua amicizia, accen¬ 
nando anche alle noie che egli stesso aveva già avuto 
per quello «stupido articolo». Io conchiusi: «Con quel- 
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la fìnta, in quel tempo di enigmi, fu eliminato anche rul- 
timo barlume di chiarezza intorno al futuro svolgimento 
delibazione di guerra ». 

L^uomo che sedeva allo scrittoio aveva ascoltato at-- 
tentamente tutto' il racconto di questa complicata vi^ 
cenda. Mi aspettavo l’obiezione che, su questo punto, 
era sempre venuta fuori, automaticamente, in tutti gli 
interrogatori russi che avevo subito : che cioè, almeno 
in quel giorno, avrei dovuto essere illuminato a propo¬ 
sito della spedizione verso l’est. 

Ma il mio interlocutore aveva veramente capito. E 
domandò: « E quando aveste la certezza della spedizione 
contro la Russia che doveste ritenere possibile fin dal 
tempo dell’articolo su Creta? » 

« Nella notte in cui si attaccò, Goebbels informò i suoi 
collaboratori, a Schwanenwerder. Poi ci rinchiuse fino 
alle cinque del mattino e staccò il telefono ». 

« Quale credete che sia stato il motivo dell’aggressione 
tedesca contro la Russia? Credevate veramente all’esisten¬ 
za di un trattato segreto, che avrebbe dovuto essere sti¬ 
pulato tra la Russia e l’Inghilterra fin dal 1940? » 

« No, a questo trattato non credevo. E per la Russia 
sarebbe anche stato superfluo, perchè, durante la guerra, 
avrebbe sempre avuto come sicuro alleato l’avversano del 
suo nemico, e perche il prezzo di lei cresceva quanto più 
tardi essa avrebbe preso partito ». 

« E voi credete che l’Unione Sovietica avesse già pre¬ 
so partito? » 

« Sì. Voi tenevate centocinquanta divisioni su un con¬ 
fine dove prima non c’erano che cinque divisioni. Voi 
avanzaste, come diceva il mio governo, improvvisamente 
richieste politiche assolutamente nuove, e non contem¬ 
plate nel trattata del 1940. E, infine, io avevo una ragione 
decisiva per credere che il mio governo agisse con leale 
e doveroso intento nel precorrere un’aggressione russa, 
supposta o disegnata, con una guerra preventiva ». 
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« Quale ragione? » 

« La considerazione che un governo tedesco non avreb¬ 
be avventatamente iniziato una guerra all’est, quando 
ancora non era terminato il conflitto all’ovest. Tanto più 
che il pensiero di una guerra su due fronti fu sempre 
l’incubo della Germania, da Federico Barbarossa fino a 
Guglielmo II ». 

« Io vi dirò che cosa pensava il vostro Fiihrer: egli era 
male informato sulla forza dell’Unione Sovietica. Il suo 
servizio d’informazioni era cattivo. Egli giudicava la no¬ 
stra campagna in Finlandia come il risultato totale delle 
nostre capacità, mentre essa non fu condotta che da una 
sola circoscrizione militare. Egli credeva di potersela sbri¬ 
gare in quattro e quattr’otto. Questo fu un errore ». 

Credetti di potere anch’io fare una domanda : « E se 
egli non avesse attaccato, voi sareste poi venuti? » 

«Non forse nel 1941, ma certo nel 1942». 

Da questa risposta, così piana e aperta, trassi la con¬ 
clusione che le probabilità di un mio ritorno in patria 
erano nulle. 

Il mio sguardo deviò. Solo adesso mi avvidi della pre¬ 
senza d’un altro uomo, che era venuto dopo l’interprete 
e che si era collocato dietro l’interrogante. Era più gio¬ 
vane di questo, più scuro, più duro, più freddo: ma cer¬ 
to non meno intelligente. Ebbi l’impressione che il col¬ 
loquio si svolgesse per lui. 

La conversazione continuò ancora per un bel pezzo e 
terminò con l’invito, che mi fu rivolto, di mettere in 
carta alcuni schizzi storici e psicologici. Obiettai che non 
avrei potuto far questo nella cella verticale dove mi tro¬ 
vavo. Mi si assicurò che non si pretendeva questo da 
me, perchè quella cella non era che un luogo di passaggio. 

Neppur io, il prigioniero avvelenato dalla diffidenza, 
riuscivo a scoprire alcun sensato motivo per cui avrei 
dovuto mettere in dubbio questa notizia di un imminente 
cambio di cella. 
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# * # 

Presi allegramentet e con spirito, come un infortunio 
sul lavoro, il sequestro della scatola di sigarette da parte 
del secondino, tanto più che già sapevo che una legge 
non scritta, ma sacra, delle carceri russe garantisce soli¬ 
tamente le provviste di tabacco dei prigionieri dal se¬ 
questro. Ma circa il mio trasferimento non nutrivo dub¬ 
bio di sorta. 

Così me ne stavo ritto, nella mia cassaforte, e aspet¬ 
tavo con pazienza di esserne rilevato. Ma aspettai inutil¬ 
mente. Il secondino, per vero, aprì, ma solo per doman¬ 
darmi, meravigliato, come mai non dormissi. 

Non so quante volte dovetti ancora dormire nella pic¬ 
cola cella! Notte e giorno non erano più distinti, per me. 

Anche le ore nelle quali mi si portava da mangiare, 
sembravano essere mutate. Una volta c’era una fetta di 
pane con dell’acqua calda limpidissima, che portava il 
nome di tè, poi di nuovo l’acqua torbida, che si chiama¬ 
va minestra. Ogni tanto mi si dava una minuscola por- 
zioncina di Kascha, una pappa effettivamente nutriente, 
ma purtroppo ridotta a sole sei o sette cucchiaiate al 
massimo, e, qualche volta, un po’ di zucchero. L’una e 
l’altra cosa erano così rare che, si può dire, il cibo consi¬ 
steva in acqua e nella fetta di pane. 

Più tardi, venni a sapere che questo grado minimo di 
alimentazione è limitato al periodo immediatamente suc¬ 
cessivo alla cattura del prigioniero, e non può essere con¬ 
tinuato che per otto settimane, quasi come una energica 
iniziazione alla purificazione spirituale del purgatorio. 
(L’espressione « purgatorio » non è mia, ma altri se ne 
serviva davanti a me, laggiù dove faceva caldo). Ebbi 
la sventura che le sei settimane di esercizi preparatori a 
Berlino non mi furono computate. Tuttavia non posso 
pensare ad un errore in un’organizzazione, il cui fun¬ 
zionamento è così esatto, che un caporale prussiano avreb¬ 
be di che impallidire d’invidia, e dove il trattamento de¬ 
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gli uomini è meditato al punto da incutere rispetto ad 
Ignazio di Loyola. Là errori non se ne commettono; e 
là non esiste nemmeno l’arbitrio. Là domina incontrastata 
la consapevole intenzione. 

Più che il cibo, mi dava preoccupazioni quella cella. 
Sentivo che il mio corpo poteva sopportare la rinunzia as¬ 
sai più a lungo di quel che lo spirito non potesse adattarsi 
all’angustia del luogo e alla solitudine. Cercai di mettere 
il freno al mio pensare e al mio sentire. Avviai queste mie 
facoltà verso qualche problema della vita, del tempo pre¬ 
sente, della storia, verso lo sviluppo di costruzioni filo¬ 
sofiche, o verso qualche esperienza del passato. Conce¬ 
devo al pensiero delle scorrerie nel futuro, come quelle 
care a Giulio Verne, e riuscivo, per ore intere, a dimenti¬ 
care il mio angusto recesso. Fu fortuna che le fantasti¬ 
cherie di quel tempo si svolgessero ancora tutte, senza 
eccezione, sulla scena della libertà. Fu solo alcuni mesi 
più tardi che emersero, anche nel sogno, le tormentose 
immagini della prigionia. Così io trovavo ancora nel son¬ 
no, nonostante che il corpo fosse accoccolato in quella 
posizione così scomoda, un vero sollievo. 

Ma io feci allora osservare che, mancando la possibilità 
di prendere qualsiasi appunto, anche il più esatto lavoro 
mentale non riusciva a procedere, avanzando da un grado 
verso un grado più elevato, ma si aggirava intorno, entro 
un cerchio. Con ciò lo spettro di un crollo nervoso si ap¬ 
pressava, € acquistava sempre più vigore. 

Mi proposi, valendomi degli scarsi mezzi di pressione di 
cui può disporre un carcerato, di accelerare il mio cam¬ 
bio di cella. Gli interrogatori si susseguirono a intervalli 
quasi regolari. Il loro livello era di gran lunga più basso 
di quello della prima notte. Una volta si voleva ^sapere 
soltanto qualche cosa sui nostri apparecchi radioriceventi 
e sulla loro costruzione, e mi si credette un reticente 
ostinato quando dissi di non poter dare alcuna informa¬ 
zione sugli impianti radiofonici del servizio segreto. Come 
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se fosse valsa la pena di tacere quello che si poteva cono¬ 
scere a questo riguardo, quando sapevo che la mia patria 
era occupata e che tutti i suoi impianti erano in mano 
nemica! Un’altra volta si volevano avere dati, possibil¬ 
mente sensazionali, sull’arruolamento dei giornalisti tede¬ 
schi all’estero nel servizio militare d’informazioni, e mi 
si rise semplicemente in faccia quando dichiarai che, dopo 
due casi piuttosto spiacevoli accaduti a Londra, avevo' fatto 
interdire ai redattori qualunque forma di attività accessoria 
che avesse a che vedere con faccende di spionaggio. 
Adesso insistevo, in ogni interrogatorio, sempre con 
vigore perchè mi si trasferisse in un ambiente 
con un giaciglio anche rudimentale su cui potermi sten¬ 
dere e dove ci fosse la possibilità di distinguere il gior¬ 
no dalla notte. 

Tutti gli incaricati che m’interrogavano e ai quali espo¬ 
nevo questa mia richiesta, si mostravano stupiti e adirati 
che io stessi ancora nell’angusta celletta. Tutti promette¬ 
vano aiuto, ma non succedeva niente. Soltanto quando 
non risposi più a nessuna domanda fui trasferito. Ma la 
nuova cella non fu che una nuova delusione. In realtà era 
lunga due metri, cosicché ci si poteva allungare, ma, come 
giaciglio, non aveva che una panca stretta e corta, sulla 
quale, mettendosi di fianco, si trovava spazio solo fino 
ai ginocchi. Anche qui mancava la finestra. 

Solo dopo lungo pregare, protestare, e non rispondere 
agli interrogatori, fui invitato un’altra volta, di notte, a 
prendere le mie robe. Mi si portò in un altro ambiente. 
Entrando, vidi, accanto a cinque letti occupati, un giaci¬ 
glio libero e una grande finestra con un’inferriata. Coi 
nervi in sussulto mi coricai e mi allungai. Ebbi la sen¬ 
sazione che non avrei potuto aspettare un minuto di più. 

* # # 

Alla metà di luglio, ero entrato nella normale vita dei 
carcerati della Lubjanka, Prima di tutto m’interessai del 
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letto, che trovai eccellente. Aveva un materasso duro e 
una sola coperta, ma in compenso un lenzuolo e una fe¬ 
dera, che venivano cambiati ogni due o tre settimane. 
Il permesso di sdraiarsi e l’ordine di alzarsi veniva dato, 
per un’ora, verso mezzogiorno, oltre che alla sera e alla 
mattina, con l’accendersi e con lo spegnersi della luce. Il 
riposo era pregiudicato dalle cimici. 

Quando la faccenda delle cimici diventava troppo gra¬ 
ve, c’era la grande disinfezione. L’antro allora puzzava 
terribilmente e le cimici, per un certo tempo, se ne an¬ 
davano. 

L’altro oggetto della mia passione era la finestra. Era 
così grande e bella che avrebbe potuto lasciar entrare 
tutto un fiume di sole. Purtroppo non aveva soltanto l’in¬ 
ferriata; era anche munita, per tutta la sua altezza, di 
un riparo di latta che, in alto, si strombava per non più 
di una o due spanne. Ma di nascosto, porgevo spesso la 
faccia, o allungavo una mano, o un piede nudo, nel rag¬ 
gio di sole che, sul meriggio, pioveva, per qualche ora, 
dall’alto. 

Quel raggio mi costò molti rimproveri da parte del se¬ 
condino il quale entrava improvvisamente nella cella dopo 
avere spiato la mia cura di sole, in se non vietata, e il 
mio dimorare, vietatissimo, presso la finestra. 

Non c’era, nella cella, posto per seggiole. Ma vi era 
collocato un tavolo, proprio tra le due file dei letti. 

Gli uomini, in quella cella, cambiavano, I loro volti, i 
loro caratteri e i loro destini sono così avvincenti che mi 
augurai di potere un giorno descrivere l’intero lembo di 
vita che fu chiuso entro quelle pareti. Da principio riuscì 
difficile intendersi; poi, attraverso a tortuose vie, la fac¬ 
cenda riuscì, alla fine, abbastanza bene. 

C’era il generale russo che stava in carcere da quattro 
anni perchè aveva osato criticare i provvedimenti presi 
nelle prime settimane di guerra. Non aveva avuto alcu¬ 
na sentenza. Era il Creso della comunità perchè, abba- 
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stanza spesso» veniva consegnato per lui, alla Lubjanka, 
un pacchetto di cipolle, con patate, pane, o addirittura 
con un pezzetto di salciccia. 

Questi pacchetti sono una delle misteriose valvole del¬ 
la organizzazione carceraria russa, del resto così chiusa 
all aria e ai suoni. Nessun detenuto può scrivere nè ri¬ 
cevere lettere. Inoltre, nella maggior parte dei casi, la 
famiglia di ’ chi è tratto in arresto non viene informata. 
Ma la donna, il cui marito è improvvisamente scomparso, 
ha una possibilità di conoscere dove egli si trovi. Essa può 
peregrinare di carcere in carcere e, ogni volta, in un de¬ 
terminato giorno della settimana, consegnare un pacchetto 
airindirizzo di lui. Il pacco viene accettato solo se il ma¬ 
rito si trova in quel carcere. E in tal caso gli viene anche 
onestamente rimesso. Quando avvengono trasferimenti, il 
filo naturalmente si spezza e la donna deve di nuovo er¬ 
rare e avere anche un po" di fortuna per poterlo agguan¬ 
tare un’altra volta. 

Per questa via, il generale venne a sapere che sua mo¬ 
glie era ancora viva e la moglie fu informata della esi¬ 
stenza di lui. Non più di questo. Il generale era fisicamen¬ 
te pigro e non conosceva una parola sola d’una qualsiasi 
lingua straniera. Ma amava le discussioni, nelle quali po¬ 
ter sostenere i principi comunisti. 

Poi c’era un tenore. Non molto tempo addietro era stato 
un astro di un grande teatro d’opera. Il suo arresto era 
avvenuto in circostanze particolarmente misteriose. Nella 
sua vicenda aveva una parte notevole il breve tempo nel 
quale era stato prigioniero dei tedeschi. Là egli aveva 
anche cantato. Già titolare di decorazioni altissime, aspet¬ 
tava adesso, da circa un anno, la sua sentenza. 

Era un ottimo uomo e un comunista tutto fuoco per 
l’ideale del suo partito. Con la commovente malinconia 
degli slavi, sopportava il suo destino. Il suo corpo possen¬ 
te era completamente smagrito, i muscoli, un tempo be¬ 
ne esercitati, del suo mantice toracico, apparivano stracchi 
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sotto la pelle sottile, avvizzita. Quando cantava, sottovo¬ 
ce, una canzone, non riuscivo a trattenere le lagrime. 

Anche il parlare non era consentito nel tono normale, 
ma solo in tono smorzato. Quando un giorno il generale 
stava mangiando qualche cosa del suo pacco, il tenore lo 
aggredì in russo perchè non aveva ancora dato nulla a 
me, che allora ricevevo la razione più piccola. Come po¬ 
teva ciò conciliarsi col suo onore di comunista? Poiché 
il tenore aveva superato il tono di voce consentito, com¬ 
parve subito il secondino che gli intimò di starsene cheto, 
non senza deplorare, in forma assai dignitosa, che si 
fosse mescolata la concezione comunistica ad un volgare 
litigio di cella. 

Poco dopo, il generale mi offerse una cipolla e del 
pane. Io finsi di non avere inteso il senso del diverbio e 
accettai il dono ringraziando cortesemente. 

C’era poi l’ingegnere che, a circa trentanni, era già 
assai progredito nelle idee marxiste e che, attraverso le 
organizzazioni politiche giovanili, era entrato a far parte 
del partito. Egli non conosceva altro all’infuori di quel¬ 
la sua ideologia, eppure era venuto a trovarsi in conflitto 
con essa. Quale collaboratore di un grande quotidiano 
russo, scriveva articoli su questioni relative alla organiz¬ 
zazione della produzione. Quando ci fu uno dei tanti mu¬ 
tamenti d’indirizzo e la direzione commerciale assunse 
il primo posto di comando, sostituendosi alla direzione 
tecnica, egli aveva scritto che ormai, nelle fabbriche, si 
sarebbe tornati a produrre per il numero e non per la 
qualità. Questo suo atto d’indisciplina lo aveva menato in 
carcere. Faceva conto di essere giudicato abbastanza pre¬ 
sto e già si apparecchiava a subire i lavori forzati. Era un 
gigante dall’anima pura. 

Tra gli altri carcerati russi che incontrai, si distingue 
una figura, che era certo molto discussa. Si trattava di un 
generale dei cosacchi, il quale aveva, a suo tempo, com¬ 
battuto per l’armata bianca, e poi era finito, come emigra- 
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to, a Praga e a Parigi. Durante la seconda guerra mon¬ 
diale aveva avuto il comando di una divisione tedesca, 
composta di gente delle regioni orientali. Quando era 
crollato il fronte sud, si era arreso agli inglesi e aveva 
creduto di poter sperare in una prigionia oltre mare. In¬ 
vece, poche ore dopo, si era trovato in mani sovietiche. 

Quel suo volto sempre animato, con i capelli e la 
barba, ora incanutiti, ma che erano stati una volta d’un 
biondo rossiccio, avrebbe ben potuto irrigidirsi nel ter¬ 
rore, sol che Tuomo avesse riflettuto al significato del 
luogo in cui adesso si trovava. Ma egli aveva il cuor leg¬ 
gero del lanzichenecco, e questo gli faceva dimenticare 
anche i suoi grossi fastidi. Non mangiava mai un sol 
boccone del suo pane secco senza benedire prima il pane, 
e se stesso, con quel segno della doppia croce che certo 
gli aveva insegnato sua madre. Una volta, quando al¬ 
cuni miscredenti si fecero beffe di lui, intervenni facendo 
notare ai derisori che si facevano torto a canzonare quel 
vecchio, il quale, poi, non faceva che apertamente ciò che 
essi facevano di nascosto, sotto la coperta del loro letto. 

Tanta era la pressione esercitata dalla greve atmosfera 
di quell’enorme edificio, e così ferreo era il pugno della 
sua organizzazione, che gli atei, anche colti, si rivolge¬ 
vano, nella loro umana angoscia, a Dio, pregandolo perchè 
li aiutasse. Certo non credevano in Lui. Forse che non era 
già stata dimostrata la Sua inesistenza? E se poi ci fosse 
stato? Chi poteva saperlo sicuramente? Era meglio non 
dimenticarsi di bussare anche alla Sua porta. 

Avemmo molte dispute circa la dimostrabilità della 
Sua esistenza. I concetti, di cui potevamo valerci, erano 
limitati e ristretto era anche il corredo linguistico, pur fa¬ 
cendo ricorso a parole greche e francesi. Eppure, con una 
tenacia indomabile, noi intrecciavamo parole con parole, 
fino a fame proposizioni, e poi le proposizioni in sequenze 
di pensieri. Mi furono esposte, allora, le stesse teorie sulla 
evoluzione generale della vita, che, ai tempi della mia 
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giovinezza, avevano fatto tanti saputelli dei ragazzi che 
se ne pascevano. Senza risposta, restava la questione del- 
Torigine della vita, così come senza risposta restava la 
questione del sorgere della coscienza dell’Io, in tutta 
quella così liscia e ben congegnata gradazione di evolu¬ 
zioni. I miei interlocutori crollavano il capo, pensierosi. 
La situazione diventò critica solo quando affermai che 
quelle, ormai superate, dimostrazioni dell’esistenza di Dio 
non erano vere « prove », ma semplici e miserabili stam¬ 
pelle dell’intellettò umano, non più elevate della prova 
dell’esistenza di Dio che il selvaggio ricava dal fulmine 
Tutti ammettevano che l’acqua non si misura a metri 
lineari, tutti riconoscevano che una lumaca, per l’intera 
sua vita, non riuscirà mai ad avere un’idea dell’estensione 
dell’equatore; ma nessuno voleva intendere per qual ra¬ 
gione l’intelletto umano non dovrebbe esercitarsi, come 
prima cosa, in un’analisi critica di Dio. 

La discussione durò un intero giorno. Si conchiuse, con 
un richiamo alla mia osservazione notturna, con questa 
domanda : « Perchè vorreste negare con l’intelletto ciò 
che è affermato dal vostro sentimento? » 

Da un pezzo avevo notato che i miei interlocutori non 
si preoccupavano affatto di eliminare, razionalmente, il 
buon Dio da questo mondo, ma che essi solo cercava¬ 
no, nel loro mondo, un posto, nel quale poter ricollocare 
l’immagine di Lui. 

Il vecchio generale dei cosacchi, che, certo involonta¬ 
riamente, aveva scatenato quella discussione, una notte 
scomparve. Venne chiamato fuori, come se dovesse re¬ 
carsi ad un interrogatorio. Poco dopo entrò il secondino 
a prendere le sue cose. 

Nel tempo che trascorsi insieme con i campagni di sven¬ 
tura russi, la mia sete di sapere era insaziabile. Quando 
la malinconia calava sugli abitatori della cella, essi senti¬ 
vano il bisogno di raccontarmi tutto di loro: della scuola 
c della vita, della famiglia e della casa, del lavoro e degli 
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svaghi, delle speranze e dei timori. Era istruttivo cono" 
scere che un meccanico non poteva avere un vero orto, 
ma gli era concesso di coltivare, fuori città, un campicello 
con determinati frutti elementari. Era interessante ap¬ 
prendere che il padre di un altro detenuto, un tempo 
carrettiere indipendente in una piccola città degli Urali, 
adesso aveva trovato da allogarsi in un’impresa trasporti 
di stato, che i suoi due figli potevano studiare all’uni¬ 
versità, e che tutti i suoi discendenti abitavano sparsi per 
l’intera vasta Russia, mentre la vecchia madre, continua¬ 
va ad andare, come prima, tutti i giorni, nell’unica chiesa 
rimasta aperta, delle sedici che vi erano nella loro città 
d’origine. 

L’antico allievo d’una scuola di cadetti, ora calzolaio, 
non aveva il coraggio di manifestare apertamente tutto 
il suo pensiero di fronte ai propri compagni. 

Ho avuto molte volte l’impressione che non fu buon 
consiglio, quello dei dirigenti sovietici, quando vollero far 
scendere una paratoia di ferro davanti al paese nel quale 
stavano . effettuando il loro colossale esperimento. Essi 
forse si guadagnerebbero una maggior fiducia nel resto 
del mondo, se non badassero solo a mettere in mostra dei 
frammenti isolati, da esposizione, come può essere una 
moderna ferrovia metropolitana, e invece consentissero 
che si getti uno sguardo nel cuore del loro popolo, dopo 
ormai trent’anni di una particolare educazione. Più volte, 
dentro di me, l’uomo dell’occidente sbigottì di fronte 
alla intensità che, in quel sistema, raggiunge la regola¬ 
mentazione della vita. Non vi è programma, tra i più 
spinti di quelli che poterono essere pensati con la guerra 
e con il regime autoritario, per limitare la libertà perso¬ 
nale, che non sia stato largamente superato. 

Destò in me una profonda impressione la venerazione 
per il defunto Lenin, nel quale tutti scorgono il padre del 
popolo. A me parve che tutti i bisogni e tutti i desideri 
che il nuovo stile di vita non era riuscito ad appagare, si 
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riportassero, in questo culto di Lenin, ad un denomina¬ 
tore comune con la dottrina dello stato, da cui nessuno 
vuole, nè sa, nè potrebbe prescindere. 

Notai, stupito, l’alto grado in cui si sono amalgamati 
idea comunista e nazionalismo. Ma restai sconcertato 
quando riconobbi che, in questo popolo, vive un elemen¬ 
tare anelito al predominio mondiale, un anelito a cui non 
si può dare il nome d’imperialismo solo perchè esso at¬ 
tinge la sua forza, attraverso una curiosa contaminazione, 
contemporaneamente dalla fonte del nazionalismo russo 
e da quella dell’ideologia comunista. 

Certo, il prigioniero intesseva questo suo ricamo sol¬ 
tanto con un esiguo numero di fili multicolori, e questi 
gli derivavano da fatti pure a lui inaccessibili. Ma erano, 
essi, forse molto differenti da quelli che un libero gior¬ 
nalista poteva avere a sua disposizione? 

# * # 

Non russi soltanto, ma anche tedeschi passarono nella 
mia cella durante quelle brevi settimane per le quali fu 
interrotto il mio isolamento. 

Così arrivò, una notte, il ben noto geografo professor 
Niedermaier. È superfluo dire che gli indumenti e le 
condizioni fisiche dell’uomo che entrava avrebbero po¬ 
tuto, a tutta prima, far pensare a qualunque cosa, meno 
che ad un professore tedesco. Molto più notevoli erano 
le vicende della sua vita. Egli, una volta, apertamente e 
virilmente, aveva osato sferzare certi abusi del Terzo 
Retch e così, sotto l’accusa di alto tradimento, era stato 
arrestato. 

Quando venne il crollo, fu trasferito dal reclusorio mi¬ 
litare di Torgau a Karlsbad, dove era stato messo in li¬ 
bertà. Passò alcuni giorni, senza che nessuno lo disturbas¬ 
se, nella zona d’occupazione americana. Poi, da vecchio 
assertore di una collaborazione continentale qual era, pas¬ 
sò volontariamente la linea di confine, e si presentò ai 
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russi. Fu subito arrestato e» passando per le carceri di 
Dresda, di Breslavia e di Kiew, era stato infine condot^- 
to a Mosca. 

Il- genere d’interrogatori a cui lo si veniva sottoponendo 
lo sconcertava. Smarrito, egli non riusciva a darsi ragioni 
di tutti gli epiteti di durak, di « stupido », che ogni vol¬ 
ta gli erano scagliati sul capo. E lui, il buon conoscitore 
del paese e del popolo russo, non scorgeva alcuna possi¬ 
bilità di gettare un ponte sull’abisso che gli si era aperto 
davanti. Chi lo interrogava sosteneva, con assoluta con¬ 
vinzione, che già la sua prima spedizione nell’interno del 
continente asiatico, la quale, nel 1911, aveva attraversato 
una parte del territorio russo, era stata un’intrapresa del 
servizio segreto militare tedesco. Naturalmente gli si rim¬ 
proveravano lè sue avventurose spedizioni, effettuate du¬ 
rante la prima guerra europea, le quali gli avevano frut¬ 
tato il soprannome di « Lawrence germanico ». Per tacere 
poi delle false interpretazioni del suo lungo soggiorno a 
Mosca nel periodo della collaborazione russo-tedesca dopo 
Versailles e dopo Rapallo. 

Anche il corpo dell’esploratore, temprato dalle priva¬ 
zioni e dalle fatiche, recava profondi i segni di quella 
prigionia. Ciò nonostante quell’uomo, in cui grande era 
l’equilibrio interno, riuscì a donare a me molta parte della 
sua stoica serenità. 

Tutt’altro uomo era il piccolo viennese che capitò una 
notte da noi: un minuscolo viluppo di ossa e pelle. L’in¬ 
tera sua energia vitale sembrava concentrarsi negli occhi 
grandi e profondi. Il corpo era completamente disfatto. 

Mi diedi un po’ da fare per lui ed egli mi raccontò 
la sua storia: lo avevano arrestato nel 1944, come mag¬ 
giore tedesco, perchè sembrava avesse fatto il doppio giuo¬ 
co con una radio' clandestina. Quando Vienna fu conqui¬ 
stata dai russi, riebbe la libertà. Poi i russi gli fecero sa¬ 
pere che, per via di certe faccende, avrebbe dovuto re¬ 
carsi a Mosca. Ma sarebbe ritornato al più presto. Con 
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animo lieto si aggregò ad un trasporto che da parecchie 
settimane era in viaggio, per via di terra, e doveva passa¬ 
re per Odessa. Durante il tragitto, il convoglio si trovò 
in condizioni assai diffìcili e alcuni prigionieri morirono. 
Egli trovava conforto nella certezza del pronto ritorno in 
patria, che gli era stato assicurato, e nell’amore per la 
moglie che ancora non aveva potuto raggiungere, nep¬ 
pure dopo che era terminata la sua prigionia, perchè essa 
viveva a Budapest. Mi accorsi che egli provava un gran 
piacere a raccontare di lei. Così l’infelice potè ritrovare 
la sua quiete. Poi anch’io mi addormentai, con l’orecchio 
per metà teso verso di lui. 

Non appena ci svegliammo, guardai dalla parte di lui 
e gli dissi sorridendo che avevo sognato di lui e di sua 
moglie. Gli raccontai della strada, della siepe, del giar¬ 
dino, e di una stanza della sua casa, e persino della seg¬ 
giola sulla quale, nel sogno, mi ero seduto. Descrissi sua 
moglie e l’abito che essa portava e gli domandai poi, 
scherzando: « Ma essa aveva una cicatrice sull’occhio si¬ 
nistro; come mai? » 

(c Fu per l’incidente d’automobile che avemmo nel 1943. 
Ma, Dio mio! tutto quello che mi avete descritto è esat¬ 
tissimo, anche il colore della sedia. Eppure non vi ho 
raccontato' niente della casa, nè del giardino, nè della ci¬ 
catrice di mia moglie! » 

Anch’io restai stupito. Forse quel piccolo uomo, al qua¬ 
le avevo dedicato tutta la mia attenzione, sapeva creare, 
pensando, immagini di tale intensità che io le riprende¬ 
vo come un apparecchio televisivo ricevente? Ò forse 
anche quella cura decorticante, che stavamo facendo in 
carcere, aveva strappato a ciascuno dei granelli umani la 
buccia che di consueto li disgiunge? 

Assai più serio che questo piccolo caso, fu il fatto che 
tanto Niedermaier quanto il maggiore ebbero a farmi, per 
primi, racconti degni di fede su avvenimenti atroci nelle 
carceri tedesche. 
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* ♦ # 

Descrivere la vita della Lubjanka non è facile. Ad ogni 
modo, tutto ciò che avevo letto prima su questo argo¬ 
mento è falso. In tutte le relazioni che avevo potuto leg¬ 
gere si parlava, sempre, di certe forme di violenza brutale 
e di arbitrio. E vi erano tracciati dei quadri d’indicibile 
angoscia e di tremebondo terrore. 

Violenze brutali non ne ho viste. Del resto esse sareb¬ 
bero state superflue, e nella Lubjanka nulla vi è di su¬ 
perfluo. Quanto all’arbitrio, esso è l’ultima delle cose che 
potrebbero trovar posto là dove impera una meditatissi¬ 
ma organizzazione. L’angoscia e il terrore, quando ven¬ 
gono generalizzati, cessano di essere vita per diventare 
letteratura. Una giornata, che si compone di riKittina e 
sera, porta ad ogni uomo che viva dietro ad una grata, 
ore di terrore, ma anche ore di speranza. A me sembra 
che gli artefici della Lubjanka abbiano avuto di mira sia 
le une sia le altre per raggiungere, attraverso il loro al¬ 
ternarsi, il loro obiettivo primo, che è il senso della com¬ 
pleta impotenza del carcerato di fronte alla potenza del¬ 
l’idea comunista, incarnata dai sovieti e delegata alla 
G.P.U. Perchè tutto ciò che essa opera, si compie in no¬ 
me del fine più alto che vi può essere sulla terra: il pro¬ 
gresso dell’umana società. 

Certo, mi sentii invadere da un gelido terrore quando 
mi resi conto di quella che era la mia condizione in quel¬ 
la angusta cella. Non il terrore della morte s’impadronì di 
me, bensì l’angoscia della follìa. Ma quale indicibile con¬ 
forto non ebbi, allorché riuscii, faticosamente, a decifra¬ 
re l’avviso a stampa che pendeva nella mia cella! Esso 
conteneva l’enumerazione dei doveri, ma anche quella 
dei diritti di ciascun prigioniero, e vi era tra questi, pure 
il diritto ad una passeggiata quotidiana. Quella gabbia, 
dunque, non era una camera di tortura! 

Naturalmente, in quella condizione, mi riprendeva il 
senso della solitudine, il quale mi era, del resto, ben noto. 
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Mi assaliva come una belva. Ma poi succedevano gli in¬ 
tervalli, nei quali occupavo una cella insieme con altri, 
e vedevo di nuovo degli uomini, e potevo giuncare a 
domino con loro. 

Se si volesse trovare un riscontro per una cosa che non 
ha possibilità di paragone, lo si dovrebbe cercare non nei 
sotterranei dove si consumano oscure atrocità, nè nelle 
camere di tortura. Lo si dovrebbe cercare piuttosto nei 
duri penitenziari dei fanatici d’una fede. 

Senza dubbio, è possibile rievocare con parole un de¬ 
terminato grado di esperienza entro uno degli aspetti del¬ 
la vita del carcere, ed è possibile fare intendere la gra¬ 
vezza dei molti oneri, grandi e minuti, che, col peso di 
una montagna, opprimevano il cuore del prigioniero. Ma 
non si svela con ciò il grande mistero di quella formazio¬ 
ne psichica, con cui si plasmano le coscienze, e il cui ri¬ 
sultato (degli accusati lieti di confessarsi colpevoli) ha 
fatto stupire tutto il mondo in tanti processi sovietici. 

Per poter intendere bene questo mistero, bisogna ave¬ 
re sperimentato noi stessi la pressione di quel bilanciere 
formatore, che conia gli uomini come altrettante mo¬ 
nete d’una diversa valuta spirituale, oppure li sgretola. 
Ed è anche discutibile se una rappresentazione obiettiva, 
e non unilaterale, della vita della Lubjanka, possa valere 
a farci conoscere qualche cosa di più di quel che non sia 
una semplice tecnica della formazione delle coscienze. 

Ma io continuo, qui, a parlare della vita della Lubjanka. 
O forse che là vi è una vera vita? Io non ne sono per 
nulla sicuro. 

Certo, accanto alla propria cella, altre se ne vedevano, 
in tutto simili a questa.’ Le loro file uniformi si dirama¬ 
vano per gli altri corridoi dello stesso piano, e questo 
piano, certamente, non era il solo. C’erano sette, c’erano 
otto piani come quello, l’uno sopra l’altro, e, trascorrendo 
per l’edificio, si aprivano sempre nuove vedute su altri 
corpi di fabbrica del gigantesco complesso; ho calcolato 
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che sicuramente molte centinaia, se non forse molte mi" 
gliaia di compagni di sventura dovevano essere rinchiusi 
là dentro. Ma non li ho veduti. Non un solo ospite della 
Lubjanka è stato veduto da me, se se ne tolgono i miei 
compagni di cella. E nemmeno, dal momento in cui i 
passi e le voci degli altri passeggeri del mio aeroplano 
si perdettero nelle profondità di quel carcere, non si udi" 
rono più rumori che attestassero della vita di altri eveu" 
tuali abitatori della prigione. 

Innumerevoli volte, sia di giorno sia di notte, passai 
su e giù per le scale e attraverso gli anditi della Lubjanka 
e non una sola volta m’incontrai con alcuno dei miei con" 
sorti di prigionia. Nemmeno da lontano non ne vidi mai. 

Quando, durante queste camminate attraverso lo stabi" 
limento, si arrivava presso una delle numerose porte da 
cui tutti i corridoi sono- sbarrati, la scorta guardava prima, 
con la più grande attenzione, attraverso uno spioncino. 
Alcune delle porte erano anche munite di un complicato 
sistema di lampade di segnalazioni che davano, alla guida 
pratica, il cenno di attendere, di passar oltre, oppure di 
tornare indietro. Se si arrivava ad un angolo, o ad una 
scala dove non ci fosse sorveglianza, bisognava fermarsi. 
Il guardiano allora si sporgeva in avanti, senza peraltro 
allentare la presa al braccio del suo' prigioniero, e guar" 
dava. Se la via era libera, si andava innanzi. Se il guar" 
diano notava qualche impedimento, comandava : « Indie" 
tro! » Allora si era ficcati in un baracchino molto simile 
ad una cabina telefonica, come se ne trovavano un po’ da 
per tutto. Se questa gabbia di soccorso mancava, il guar" 
diano mi faceva volgere contro la parete, e la sua mano 
libera mi premeva il capo, che aderisse bene al muro con 
la fronte, perchè i miei occhi non potessero percepire nul" 
la in una vita che per me era vietata. 

Più d’una volta mi accorsi che questa mano, premuta 
contro la mia testa, tremava, e in quei momenti pieni di 
pericoli, nei quali i due drappelli s’incontravano, il respi" 
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ro del mio sorvegliante si faceva sempre più frequente. 
Non vorrei essere una guardia del carcere centrale della 
G.P.U. quando giunge la notizia che due prigionieri han" 
no potuto vedersi! 

Il rumore dei passi era assorbito dalle corsie di gomma, 
automaticamente. Sembra che queste corsie siano d'obbli" 
go per qualunque carcere russo, dal più primitivo al più 
moderno. 

Ma il compito di sopprimere qualunque rumore spet" 
tava indiscutibilmente alle guardie. Rare volte mi accadde 
d’essere fulminato da uno sguardo più rabbioso di quello 
che mi toccò una volta quando, in uno di quei corridoi, 
non potei far a meno di tossire. Il mio accompagnatore 
mi aggredì con una profluvio di minacce appena sussur" 
rate, e di comandi, e di preghiere, perchè tacessi. Forse 
che la tosse non poteva essere anche un segnale? Mi ven" 
nero le lagrime agli occhi per lo stimolo nella gola, ma 
tossire, no, questo non lo feci più. 

Mai mi capitò di vedere celle aperte o che appena si 
stessero chiudendo mentre passavo. Quelle centinaia di 
porte, che vidi centinaia di volte, erano tutte chiuse, co" 
me se i loro cardini si fossero arrugginiti da cento anni. 
Le serrature enormi che le ornavano di fuori, avrebbero 
potuto essere anche più antiche. Ed era poi lugubre il 
tintinnìo delle grosse chiavi, che correva in su e in giù 
per il corridoio, senza che lo accompagnasse alcun suono 
di passi, 

Questo capolavoro dell’isolamento completo del singO" 
lo, in un edificio popolatissimo di esseri umani, era un 
impressionante trionfo dell’organizzazione, e si impadro" 
niva di me, e confermava la vanità di qualsiasi tentativo 
di resistenza. Soprattutto nei mesi di solitudine assoluta 
mi ossessionava, in quei corridoi della Lubjanka, la sen" 
sazione di camminare lungo interminabili file di camere 
sepolcrali, come già avevo fatto nelle catacombe di San 
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Calisto presso Roma. Solo che qui sentivo di essere il 
vivente abitatore di quel cimitero. 

La determinazione di questa sensazione deve aver avu¬ 
to* per Lideatore di questo sistema d’isolamento, altret¬ 
tanta importanza che il divieto di uno scambio di sguardi 
tra due carcerati inermi e impotenti. 

Non mi accadde mai di vedere nella Lubjanka un 
paio di manette, nè mai intesi parlare del loro uso. La 
giustizia dell’occidente, come ebbi occasione di accertare 
in quel tempo, si è appropriata i vincoli costrittivi ti¬ 
pici del medio evo e ne fa largo uso, anche senza bi¬ 
sogno o pericolo. La giustizia sovietica non ha, manifesta¬ 
mente, necessità di far ricorso a questi strumenti primi¬ 
tivi. Nella Lubjanka almeno bastava l’ordine d’intreccia¬ 
re le mani dietro la schiena; era un ordine che stringeva 
come acciaio di ottima lega. 

Qui, come in tante altre occasioni, si aveva la netta 
sensazione che la moderna organizzazione delle prigioni 
russe è stata opera di uomini i quali furono già, essi stessi, 
altra volta in carcere, senza sentirsi colpevoli di alcun de¬ 
litto. Questi uomini sanno per esperienza ciò che costi¬ 
tuisce soltanto un inutile tormento e ne rifuggono. Ma 
essi conoscono anche ciò che ha efficacia e di questo si 
servono con durezza. Il risultato che ne deriva è la sotto- 
missione. Le carceri russe sono, se vogliamo esprimerci 
grossolanamente, piene di uomini che si sentono vera¬ 
mente colpevoli. 

Gli stabilimenti carcerari d’ogni tipo, quali vidi in 
occidente, sono sconosciuti prima di tutto a quegli stessi 
che ne sono stati gl’ideatori, sono sconosciuti a coloro 
che vi mandano dentro degli uomini, e sono sconosciuti 
a coloro che li « ispezionano ». Il risultato che questi isti¬ 
tuti ottengono nella gente che vi dimora è la rivolta 
generale dei nervi. Sono pieni di uomini che si sentono 
innocenti. 

Di questi sentimenti di ribellione non si può parlare 
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nella Lubjanka. Già la procedura d’accettazione, che ab¬ 
biamo descritta, è una dimostrazione, certamente non in¬ 
volontaria, di una autorità onnipotente. A me sembra 
che questa onnipotenza terrestre miri soprattutto ad an¬ 
nientare, nel carj:erato, la coscienza della personalità e, 
con questa, la sua stessa volontà. Essa recide gli impulsi 
del corpo e dello spirito nel periodo di alimentazione ri¬ 
dotta e dell’angusta cella d’isolamento. Essa si avvicina 
sempre al limite estremo di ciò che il singolo, secondo un 
esame individuale, è ancora in grado di sopportare, come 
onere psichico, e fisico. Essa consente che questi esperi¬ 
menti segnino tracce profonde tanto sul corpo quanto nello 
spirito, ma non va mai oltre questo limite. O almeno non 
lo supera mai volutamente, perchè quell’unico caso di paz¬ 
zia furiosa che fui in grado di osservare, era certamente 
un’eccezione. 

Dopo il duro inizio, che piomba il carcerato nell’in- 
ferno, la sua vita si normalizza. Resta dura, ma non lo dà 
mai in preda al sentimento della ingiustizia assoluta, per 
cui il prigioniero è sottratto ad ogni influenza, pur quan¬ 
do il suo corpo si trovava in catene. Egli deve arrivare ad 
intendere che non la sua volontà, e nemmeno le sue ne¬ 
cessità fisiche, sono quelle che decidono delle sue azioni 
e delle sue omissioni, ma che a ciò provvede un rego¬ 
lamento, un comando. Ma, entro i limiti del regolamento, 
egli conserva i propri diritti. Il segnale luminoso lo manda 
a letto e lo fa balzare dal letto. Se riposa, le sue mani 
devono stare di fuori, sopra la coperta, e la sua testa 
deve essere sempre visibile dal secondino che lo sorveglia 
attraverso lo spioncino. Di notte, la sua cella è illumi¬ 
nata violentemente, e di giorno è immersa nella penom¬ 
bra della spietata lamiera collocata davanti alla finestra. 
Nè l’inferriata nè la porta rappresentano i confini della 
zona in cui egli può muoversi; un comando istituisce an¬ 
cora, intorno a queste, due altre zone d’interdizione. Non 
gli è consentito di parlare ad alta voce. Sol che compaia 
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un’uniforme, egli deve levarsi in piedi. Fuori della cella 
non può tossire, non può vedere nessuno, deve tenere le 
mani intrecciate dietro la schiena. Non riceve posta, non 
riceve notizie di ciò che succede nel mondo. Nessuno gli 
dice per quanto tempo dovrà ancora rimanere nel car¬ 
cere, o che cosa sarà di lui il giorno seguente. 

Quando lo si viene a prendere per condurlo ad un 
interrogatorio, e ciò succede quasi sempre di notte, non 
si chiama mai il suo nome; non gli si dice neppure che 
si tratta di un interrogatorio. I registi di questo stabili¬ 
mento sono riusciti a drammatizzare anche un avveni¬ 
mento così semplice. Una chiave stride nella toppa, una 
serratura scatta, ed entra il secondino. Sei uomini sono 
coricati e da molto tempo non dormono, ma nessuno di 
loro si muove. L’uomo in uniforme si avvicina al primo 
letto, si china e bisbiglia : « Il vostro nome? » L'inter¬ 
rogato risponde anch’egli sottovoce, con un sospiro. Nep¬ 
pure il suo vicino può udire qualche cosa. Il secondino 
scuote la testa. L’uomo che sa di non essere cercato re¬ 
spira forte. Ma il secondino passa di letto in letto, e fi¬ 
nalmente, fa un cenno d’assenso col capo. Il prigioniero 
a cui tocca, si slancia fuori della coperta, ripiega questa 
con cura, indossa in gran furia i suoi abiti, si mette le 
scarpe e in un batter d’occhio è pronto. E allora si esce. 
Ma dove si va? 

Ecco, la domanda è proprio questa : « Dove si va? » 
Nella maggior parte dei casi si tratta di un interrogatorio. 
Ma i preliminari del trasferimento ad un’altra cella, o ad 
un’altra città, non si svolgono in modo diverso. I rimasti 
vengono a sapere della partenza del loro compagno solo 
quando, alcuni istanti dopo, la porta della cella si apre 
un’altra volta, e il secondino richiede le robe del trasferito. 
Nessuno, che sia trasferito, può raccogliere da sè le sue 
povere cose, nessuno può accomiatarsi dai suoi compagni. 
Viene estratto, tirato fuori, come si tira fuori un uccello 
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daH’uccelliera, com.e un pesce dalla peschiera: non ha 
diritto ad alcun cerimoniale di commiato. 

Tuttavia non si esauriscono ancora, con ciò, le possibi¬ 
lità connesse ad una chiamata notturna. Si può anche trat¬ 
tare della intimazione o persino della esecuzione di una 
sentenza che l’interessato ancora non conosce. Poiché nella 
Lubjanka tiene, due volte al mese, le sue sessioni un 
tribunale che è composto da tre giudici. Esso emette le 
sue pronunce sulla scorta di atti e di verbali, senza udire 
rinteressato. Nel caso del generale dei cosacchi la faccen¬ 
da durò più a lungo del solito, prima che si venissero a 
prendere le robe del prigioniero. Ma egli, d’altronde, par¬ 
tiva per un viaggio, nel quale più non gli servivano le sue 
misere carabattole. (Peraltro, dopo d’allora, l’Unione So¬ 
vietica annunciò l’abolizione della pena di morte). 

Comunque la cosa che sembra essere sopra tutte temuta 
è la traduzione ai lavori forzati, la quale, anch’essa, non 
si annuncia con alcuna diversa formalità. 

In questo modo, nessun limite è posto alla immagina¬ 
zione del primo uomo che viene svegliato, e questo è un 
mezzo, appunto, per renderlo malleabile. 

Ma perchè dovrei spingermi tanto lontano? Ci sono 
esempi di questo annientamento delle energie volitive, 
che stanno ben più a portata di mano. Vi è un’ora, la qua¬ 
le non può essere calcolata secondo alcuna precedente 
esperienza, ma che cade tra le sei e le otto, e tra le sedici 
e le diciotto, e che muta ogni giorno, in cui il carcerato 
viene condotto in un gabinetto di toeletta molto rudimen¬ 
tale. Là egli ha esattamente quattro minuti di tempo per 
sbrigare le sue necessità corporali e, persino, se càpita, 
di lavarsi e di risciacquarsi un fazzoletto. Ebbene: per 
quanto egli aspetti il segnale per questa escursione e si 
tenga pronto a balzar fuori, il segnale gli arriva sempre 
di sorpresa. 

Per gli avveduti organizzatori di questo carcere non vi 
sono, certamente, segreti per tutto ciò che è umano. Così 
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è previsto, nel regolamento, anche il caso che un corpo, 
qualche volta, richieda imperiosamente l’escursione anzi- 
detta ad un’ora diversa. Per questa eventualità è pre¬ 
scritto un permesso medico, il quale può essere chiesto 
non mai prima del mattino successivo, e per la sera se¬ 
guente. Oh, quanta gente non ho udito lagnarsi proprio 
in questa faccenda! E come era sbigottito un tale che 
aveva finalmente raggiunto il suo scopo, e che poi era sta¬ 
to rimproverato come simulatore solo perchè, sorpreso 
dall’improvvisa entrata di una medichessa incaricata del 
controllo, aveva, per vergogna, tirato troppo presto la 
catenella dell’acqua corrente! 

Come si vede, l’assistenza medica non fa difetto. E per 
le vere malattie ci sono anche le medicine. Giovani 
fanciulle, che a noi sembrano, in queU’inferno, altrettan¬ 
te messaggere del paradiso, le portano, guidate da cortesi 
guardiani, nelle celle. 

La fame, peraltro, e le conseguenze della fame, non 
sono comprese nella lista delle malattie passibili di cura. 
I reclami che si rifer:ssero alla rapida diminuzione del 
peso non venivano presi in considerazione. Chi li presen¬ 
tava (noi tedeschi non lo facevamo mai) riceveva questa 
risposta: « Il carcere non è un sanatorio». Un detto, que¬ 
sto, che mi toccò, in séguito, di udire molte altre volte, 
e non come difesa, ma come argomento di accusa contro 
certe istituzioni tedesche del passato regime. 

Persino un barbiere c’era, nella Lubjanka. In lui co¬ 
nobbi uno specialista d’un genere singolarissimo. Alla sua 
clientela egli si accostava sempre munito della sola mac¬ 
chinetta tosatrice. La applicava al mento e poi passava, 
su su per le basette, fino ai capelli e quindi ridiscendeva 
un’altra volta al mento. Con l’abilità di un virtuoso riu¬ 
sciva a tagliare, in un sol fiato, barba e capelli. Veniva 
due volte al mese, cioè troppo presto per chi volesse te¬ 
nere la scriminatura e la barba intera, e troppo tardi per 
chi voleva il viso raso. 
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Anche il mangiare più meschino era sempre servito da 
un cuoco con tanto di grembiule e di berretta bianca. 
Ma non sempre il mangiare era scarso. Senza dubbio i 
pasti erano classificati in più di mezza dozzina di tipi. 
Soltanto nella mia cella a sei posti vennero serviti anche 
quattro diversi tipi di rancio. Sono disposto a credere 
che, nei calcoli degli psicologi, la graduazione degli ali¬ 
menti occupi un posto di capitale importanza, perchè, cer¬ 
to, quella scala di classi alimentari non è una cosa da poco. 
Ed io, proprio quando già ero diventato sparuto e male 
in gambe, ascesi improvvisamente, su questa scala, per 
un buon tratto. Fu quello il tempo nel quale i giornali 
riportavano il mio nome come accusato in un grosso pro¬ 
cesso. Io, comunque, ai giornali non ero più abbonato. 

E, in quella casa delle sorprese, non mancava neppure 
un servizio d’informazioni per i bisogni dei signori clienti. 
Tutte le mattine, il sergente, che comandava quel gruppo 
di celle passava, accompagnato dal suo aiutante, taccuino 
alla mano, da tutti gli ospiti delle stanze comprese nella 
sua giurisdizione, per informarsi dei loro desideri e dei 
loro reclami. Reclami, per la verità, nessuno ne faceva. 
Ma i desideri? Ecco: si poteva anche provare. Ed io in¬ 
cominciai, con metodo, dal basso. 

Un giorno in cui il volto del potente non si mostrava 
troppo arcigno, accennai timidamente al lamentevole stato 
delle mie calzature. Le suole si erano staccate ancora a 
Berlino, durante le mie camminate su e giù per le mace¬ 
rie scottanti. Per la verità, non conoscevo più di un paio 
di parole russe, ma le scarpe parlavano da sole. La rispo¬ 
sta che ricevetti fu che non eravamo in una calzoleria, 
ma in un carcere. 

Non mi perdetti d’animo per questo. Alla prossima oc¬ 
casione, naturalmente soltanto alcuni iomi dopo, illu¬ 
strai le condizioni del mio vestito il quale, dopo la ra¬ 
dicale autopsia subita al momento dell’arrivo, aveva per¬ 
duto ogni sua intima coesione. Mf’informai se esistesse una 
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sartoria nel carcere. La risposta fu negativa, e non con¬ 
tenne alcun accenno ad altre possibilità di ripiego. 

Fu solo dopo che ebbi imparate le parole russe che 
significano ago e refe, che riuscii, ogni tanto, ad avere 
Tuno e l’altro. Così potei ricucire al loro posto i lembi di 
fodera della mia giacca, che pendevano come le code di 
una marsina, e soprattutto potei affidare di nuovo ad 
un bottone l’ufficio di sorreggere i miei pantaloni. 

Le mie preghiere avanzate, col contagocce, per otte¬ 
nere uno spazzolino da denti, sapone, matita e carta, in¬ 
corsero nella reiezione da parte del giudice di prima istan¬ 
za. In occasione d’una visita improvvisa del direttore del 
carcere, non pensai a queste cose. Vidi, meravigliato, 
soltanto la faccia simpatica d’un colonnello d’una certa 
età. Era un volto che recava impressi i segni profondi del¬ 
la vita e del pensiero. E restai molto sorpreso. 

Dopo un lungo isolamento, una volta chiesi dei libri. 
Cercavo una via di scampo davanti ai miei stessi pensieri, 
i quali si rincorrevano sempre di più e sembravano voler 
uscire di strada. Immediatamente ricevetti un mucchio di 
roba da leggere in tre lingue, da Shakespeare ed Arrigo 
Heine, attraverso Robinson Crusoe e Lassalle, fino a Le¬ 
nin e alla rivista del Comitato Seydlitz. Con un sospiro 
di sollievo, lessi i titoli, leggiucchiai un po’ di Heine e 
mi dedicai a Shakespeare. E già la mia tormentata fan¬ 
tasia tramutava le buie pareti della cella nell’atrio della 
casa di Cesare, quando improvvisamente la porta si aprì... 
e mi furono tolti gli occhiali. Non potei leggere più una 
sillaba. Non riebbi più gli occhiali. 

Il colonnello, al quale rivolsi una preghiera per riaverli, 
mi dichiarò che non esistevano occhiali miei. Feci do¬ 
manda per avere nuove lenti. Il colonnello dichiarò che 
ciò usciva dal campo delle sue possibilità. Poiché questo 
fatto succedeva nel secondo periodo del mio isolamento, 
feci il nome del cantante, che io avevo prima incontrato 
nella cella comune, e di cui sapevo casualmente che pos¬ 
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sedeva due paia di occhiali, simili ai miei; proposi, nella 
mia disperazione, che lo si pregasse di imprestarmene uno. 
I grandi occhi azzurri del direttore del carcere non si 
contrassero nemmeno per un istante quando egli, con 
ostentata cortesia, mi rispose : « Non esiste in questo car¬ 
cere un detenuto di tal nome ». Che lo si fosse rimesso in 
libertà? Dissi il numero della cella e la data del mio ul¬ 
timo incontro con lui. Il colonnello rispose: « Credo che 
sbagliate: un detenuto di questo nome non c’è mai stato ». 

In sèguito, quando si voleva che facessi una firma, mi 
rifiutai richiamandomi alla mancanza degli occhiali, ma 
indicai ancora le lenti del cantante. Il commissario che 
m’interrogava telefonò alla direzione del carcere e gli 
fu risposto che non esisteva un detenuto di quel nome. 
Mi strinsi nelle spalle, ma non accettai che mi venisse 
comunicato il documento in questione mediante lettura. 
Dopo un va e vieni di parecchie ore mi si diede un paio 
di occhiali che mi si adattavano discretamente. Li rico¬ 
nobbi come quelli del cantante. Dopo l’uso, mi vennero 
subito ritolti. 

La mancanza di occhiali mi rendeva molto infelice. Cer¬ 
cai di sostituirli con un foglio di carta che arrotolai facen¬ 
done un piccolo tubo. Così riuscivo a ravvisare le lettere, 
ma gli occhi mi dolevano troppo. Già dopo la lettura di 
una sola pagina rinunciai. 

Da ultimo, pregai che si destinasse ancora qualcuno da 
me, nella mia cella. La preghiera fu esaudita e mi si 
condusse l’ingegnere russo, che io già conoscevo. Per ore 
ed ore egli mi leggeva, compitando a fatica, parole che 
egli non intendeva, e che mi trasportavano in un paese 
senza inferriate, nel mondo libero dello spirito. Serberò 
sempre gratitudine a quell’uomo. 

Una amara delusione era, per lo più, la passeggiata 
che, nella Lubjanka, fa parte dei diritti codificati del de¬ 
tenuto e che viene a cadere in un’ora qualunque tra le 
primissime del mattino e le più inoltrate della sera. Quan- 
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do incominciò anche per me, cioè dopo alcune settimane, 
mi fece andare giù, molto in basso, in un cortile piccolo 
e stretto, più propriamente in un pozzo di luce, tra fab¬ 
bricati di sei o di otto piani. Questo cortile offriva uno 
spazio rotondo di venti passi di diametro, nel quale 
camminavamo in due, girando attorno di pari passo, e, 
anche là, con le mani intrecciate dietro la schiena. Una 
volta che il nostro turno capitò sul mezzogiorno, i raggi 
del sole, che di solito battevano molto in alto, sulla fron¬ 
te del fabbricato, colpirono un piccolo settore di quel bu¬ 
co. Quando io, affamato di sole com’ero, volli fermarmi 
sulla piccola chiazza illuminata, mi si comandò di andare 
avanti. La stessa cosa mi capitò a Norimberga. Allora al¬ 
zai la faccia e tirai indietro il capo. I piedi sapevano bene 
la strada da soli. Ma almeno vedevo un pezzo di cielo 
non segato dalle sbarre d’una inferriata. 

Il punto dolente di quel cortiletto era il suo lezzo, per¬ 
chè lì sboccava lo scarico della lavanderia. Le esalazioni 
del vapore, corrosive, erano così dense che, per un quar¬ 
to del giro, si preferiva trattenere il respiro e si finiva 
col tornare, tutt’altro che scontenti, dopo cinque minuti, 
nella propria cella. 

Solo più tardi imparai a conoscere il miglior luc^o di 
passeggio in quel carcere organizzato su quattro classi. 
Era sul tetto. Certo non era più grande, e per giunta era 
circondato da pareti di lamiera alte circa duè metri. Ma 
era incomparabilmente più libero. 

Tutto ciò faceva parte di un aspetto della vita nella 
Lubjanka, di quell’aspetto, cioè, che dipende dal direttore 
del carcere e che è regolato dalla continua scorta o vigi¬ 
lanza di un secondino. L’altro aspetto è rappresentato dal¬ 
la sfera sublime del- commissario che procede agli inter¬ 
rogatori. Non mi posso volgere ad esso senza prima espri¬ 
mere un giudizio riassuntivo sugli uomini di guardia. E 
mi attento a far questo perchè ho sufficienti possibilità di 
confronto; dopo che sono passato per le mani di tanti 
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carcerieri di tre nazioni, che dovrei venire al mondo 
un’altra volta per potermi liberare dalle orme delle loro 
esecratissime mani. 

Pur con la totale mia ripugnanza per tutto ciò che si 
chiama secondino, o carceriere non posso, del personale 
della Lubjanka, che dire questo; è eccellente. Con rigore 
esso applica un duro ordinamento carcerario', tale che quasi 
mi portò alla disperazione, sebbene, dopo la rovina della 
mia patria, fossi ben disposto a ridurre al minimo le mie 
pretese verso la vita. In nessun caso si facevano eccezioni 
a quanto i regolamenti prescrivevano. Ma il regolamento 
era applicato senza odio, senza scherno, senza arie di 
trionfo, e anche senza quegli impeti di passione contro 1 
quali, in séguito, dovetti corazzarmi così spesso. 

Eppure quei carcerieri comunisti vedevano certamente 
in me, antibolscevico, qualcuno che era degno di parti¬ 
colare rancore. 

Essi erano persino immuni dal pessimo difetto del guar¬ 
diano di carcerati, che è quello di sfogare il proprio ma¬ 
lumore contro chi non ha possibilità di difendersi, o di 
risolvere piccoli contrasti, unilateralmente, con meschini 
cavilli. E se, in un primo tempo, giudicai la mancanza 
di passionalità dei carcerieri russi come macchinale insen¬ 
sibilità, dovetti più tardi ricredermi. Per esempio, quando 
io, che uscivo da una cella senza finestra, capitavo, per 
la passeggiata, in tempo di pioggia, mi si imprestava un 
berretto. Oppure, quando mi trovavo nel tempo più cri¬ 
tico della mia cura della fame e non avrei potuto, senza 
sforzarmi troppo, salire a piedi le scale, qualcuno mi fa¬ 
ceva andare nell’ascensore. Nella mia angusta gabbia udii 
qualche volta delle parole di conforto e, se si attenuava 
la durezza del mio trattamento, il secondino se ne ralle¬ 
grava con me, senza, perciò, fraternizzare. Faceva questo 
come uomo. 

Sulle dita di una mano posso contare i custodi russi, 
professionisti o comandanti, che in qualche modo e alla 
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mia presenza, trascesero. Sulle dita d’una mano potrei 
contare i carcerieri occidentali che non trascesero. Nella 
Lubjanka mi fu raccontata la storia di un generale russo, 
il quale, uscito da una delle più tristi celle di quel carcere, 
partì per il fronte per assumervi, immediatamente e sen¬ 
za altri passaggi, il comando d’un corpo d’armata. La ri¬ 
tengo credibile. So anche il nome di molti stranieri i qua¬ 
li, dopo essere passati attraverso quel purgatorio, entra¬ 
rono, senza ombra di amarezza, al servizio della Russia. 

Questo è un trionfo dell’organizzazione di quest’istituto, 
ed è un successo delle sue guardie. Non dei commissari. 

# # * 

Il cammino verso l’interrogatorio mena attraverso a 
molte porte. Ad una di queste sedeva una guardia in 
uniforme. Essa mi presentò una grossa piastra di latta, 
nella quale era praticato un taglio ovale. Mi cacciò una 
penna in mano e mi invitò a scrivere là dentro il mio 
nome. Naturalmente non volli. Le feci intendere che 
avrei voluto vedere ciò che sottoscrivevo. Essa vi si ri¬ 
fiutò spiegandomi che si trattava semplicemente di una 
quitanza di scarico rilasciata all’uscita del carcere propria¬ 
mente detto e che io non dovevo vedere il foglio incero, 
perchè, altrimenti, avrei letto gli altri nomi. Le dissi, che 
almeno avrei voluto vedere il rigo che mi riguardava; 
altrimenti non firmavo. 

Con stoica tranquillità essa sentenziò che, in tal caso, 
non potevo passare. Essa aveva tempo; e quando fosse 
finito il suo turno di servizio, l’avrebbero rilevata. 

Il secondino che mi scortava faceva premura. Scatta¬ 
rono dei segnali luminosi annunciami l’arrivo di altri de¬ 
tenuti. Alla fine mi risolvetti a firmare. Ma per un pezzo 
questa faccenda, che si ripeteva ogni volta, della sotto- 
scrizione alla cieca, non mi andò a genio. Poi ci si fece 
l’abitudine. Era come l’esercizio continuato dell’adempi¬ 
mento di una formalità sempre più vuota di contenuto. 


116 


Nel fabbricato degli uffici si veniva consegnati ad unc 
dei tanti inquisitori. Eccettuato il primo interrogatorio 
si trovava sempre lo stesso apparato, stereotipo: la seg 
gioia davanti al tavolino, che manteneva la distanza dalle 
scrittoio, e poi la lampada che mi inondava di luce, m: 
lasciava l’interrogante neH’ombra, e infine un uomo ch( 
non diceva il proprio nome vero, e spesso non ne dicevi 
alcuno. Tutto come dal nonno di Sherlock Holmes. 

Da un pezzo mi ero disabituato dal cercar di ricono 
scere alcunché dietro la luce abbagliante della lampada, 
miei occhi erravano sempre nella direzione della finestra 
che era libera da grate e da ripari di latta. Spesso le do 
mande s’incalzavano, rapide, incastrandosi le une nelk 
altre. In tal caso badavo che le risposte restassero ben di 
stinte fra loro. Non di rado, le domande si facevano at 
tendere anche parecchi minuti. Mi abituai a tutto que. 
sto, dopo ch’ebbi acquistato una certa tecnica del subire 
gli interrogatori. Essa consisteva nell’aprire la mia scien¬ 
za, e nel chiudere il mio sentimento. 

Nessun inquisitore di questo mondo avrebbe potute 
propormi domande più penose di quelle che io stesse 
già mi ero proposte nella mia forzata solitudine. Mi ac¬ 
corsi che gl’interrogatori dei primi mesi avevano ..servite 
soltanto ad accertare quali fossero le cose che, tra tutte 
ciò che io sapevo, potevano avere interesse per i russi 
Essi erano delusi perchè non avevo rivelato loro resisten¬ 
za di oro sotterrato in qualche luogo, o di tesori d'arte 
lìascosti. DiffieJavano di me, perchè non ero in grado di 
rivelare nulla sui segreti piani d’azione della quinta co¬ 
lonna. Erano indignati che mettessi in dubbio l’esistenza 
di questi piani segreti, facendo notare come il mio par¬ 
tito fosse vincolato e limitato dalla sua premessa nazio¬ 
nale e non considerasse, perciò, le proprie idee come arti¬ 
coli d’esportazione e potesse, quindi, fare a meno di 
ij nelle pattuglie d’avanguardia sparse in tutto il mondo, le 
quali invece naturalmente si formano intorno ad una 
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dottrina politica che abbia carattere universale. Essi con¬ 
fondevano volontieri il giornalismo dhnformazione, nel 
cui campo ero senza dubbio uno specialista, col servizio 
segreto militare, col quale invece non avevo nulla in 
comune. 

Già in questo preliminare periodo in cui si saggiò qua¬ 
le fosse la effettiva consistenza del mio patrimonio di 
notizie eventualmente interessanti, vennero anche venti¬ 
late alcune questioni relative alle colpe e alle responsabi¬ 
lità. Ma ricavai Timpressione che tali argomenti venis¬ 
sero accennati al solo scopo di accrescere la mia buona 
volontà di rispondere. E mi meravigliai che non ci si ac¬ 
corgesse che questi tentativi di pressione conseguivano ri¬ 
sultati contrari a quelli voluti. Nessuno dei miei interro¬ 
ganti teneva un linguaggio improntato a franchezza, 
mentre questa, dopo un contrasto, riesce a creare anche 
tra nemici un’atmosfera di fiducia, come lo aveva provato 
il primo* interrogatorio da me subito* a Mosca. 

Nel tono, nell’atteggiamento e nei modi, questi com¬ 
missari commettevano lo stesso errore che ebbi poi occa¬ 
sione di veder ripetuto* tante volte in appresso. Essi si 
fregiavano con le variopinte piume della loro potenza. 
Questo giuoco incominciava con l’impiego di modi assai 
bruschi, che evidentemente miravano a dare al carcerato 
la sensazione completa della propria miserevole condizio¬ 
ne. Esso s’inasprì in un giovanotto, un tenente, a cui 
non andò a genio la mia protesta contro una supposizione 
che giudicai offensiva. Questo tenente mi disse: 

« Volete che vi faccia picchiar sul sedere fino a far¬ 
velo diventar verde e blu? » 

Nelle discussioni sulla colpa e sulla responsabilità, spe¬ 
cialmente del mio paese, mi trovavo naturalmente in 
vantaggio perchè, come giornalista politico, conoscevo as¬ 
sai più fatti politici, di quelli che non conoscessero i miei 
inquisitori. Ma quando avevo creduto che ciò mi avrebbe 
preservato dagli ingiusti e irragionevoli rimproveri, a cui 
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sapevo che molti miei compatrioti erano esposti senza pos 
sibilità di difesa, mi ero ingannato. Sembrava che, in que 
gli interrogatori, solidi fatti si sciogliessero nell’acido de 
preconcetto. Anche gli avvenimenti .che tutti conosceva 
no, e sui quali aveva dato informazioni la stessa stamp 
sovietica, erano semplicemente inesistenti quando noi 
garbavano a quell’uomo che stava nell’ombra. Così, pe 
esempio, la presa di posizione del governo sovietico, nc 

1939, di fronte alla questione delle responsabilità dell 
guerra, che pure era stata ufficialmente resa pubblica, op 
pure dei casi di violazione di neutralità, al principio de 

1940, che erano* stati ammessi dai loro medesimi autori 
L’elenco di questi esempi potrebbe essere accresciuto d 
qualche centinaio. Spesso, avevo la sensazione di seder 
al giuoco degli scacchi, con buone prospettive di vittoria 
davanti ad un avversario il quale, ad un certo punto, m 
dava con la scacchiera sulla testa e proclamava: «Vedi 
ti ho battuto ». 

Ad aggravare ogni cosa si aggiungeva un ingenuo or 
goglio nazionale dell’inquisitore russo. Stupefatto, ascoi 
tavo certe interpretazioni assolutamente nuove della sto 
ria russo-tedesca, oppure certe frasi, come questa, di ui 
ufficiale superiore russo: « Vedete: l’America e l’Inghil 
terra hanno guerreggiato per tre anni e mezzo contro i 
Giappone, senza mai riuscire a sconfiggerlo. Quando 
intervenuta la Russia, il Giappone ha subito capitolato » 

Ma la caratteristica più saliente di tutti quegli interro 
gatori era costituita dalla dialettica brillante degli inqui 
sitori. Poteva anche essere assai limitata la conoscenz 
che essi avevano deH’àrgomento in discussione; ma l’ar 
ma di questa dialettica, messa nelle mani di uomini chi 
erano aderenti fanatici della loro fede politica, e che, pe 
di più, possedevano il dono di poter ignorare le cosi 
che tornavano incomode, sbaragliava tutto c chiunque 

Dalla loro sicurezza di se emanava un certo potere d 
suggestione, del quale io stesso esperimentavo l’efficacia 
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sebbene molti di quegli argomenti già mi fossero noti 
dalle discussioni precedenti. M’immagino, anche troppo 
bene, quale sia stato l’effetto esercitato su altri. 

In quelle stanze dei commissari si effettua la coniazio¬ 
ne in moneta del metallo umano che già è stato conve¬ 
nientemente rammollito, laggiù nel carcere, con diverse 
gradazioni di calore, corrispondenti alla sua maggiore o 
minore durezza. Tutto il procedimento è prestabilito ed 
è stato studiato con tanta cura, che per questa plasma- 
zione delle coscienze non è nemmeno più necessaria l’o¬ 
pera di un maestro dell’arte; essa è diventata, per così 
dire, un compito da lavoranti. Quelli che ho veduto lag¬ 
giù non erano affatto menti superiori; erano semplici fun¬ 
zionari. Ma erano compresi della loro idea e convinti del 
loro diritto. Quasi si potrebbe dire che i funzionari non 
sono che il punzone, il quale riproduce in più esemplari 
la propria immagine. 

Comunque, gli uomini che poi sono convinti essi stessi 
d’avere commesso un errore escono dalle mani di questi 
impiegati inquisitori della G.P.U. Non ha importanza che 
questo errore porti poi quelli davanti alla sbarra di un 
tribunale, oppure che si conceda ancora ad essi di dare, 
in qualche luogo, la propria attività alla comunità^ sovie¬ 
tica. In quest’ultimo caso essi si adopreranno, con parti¬ 
colarissimo zelo, per evitare di cadere un’altra volta nella 
via dell’errore. Se poi andranno al cospetto di un tribunale 
giudicante, allora, certo, sarà ben lecito il piccolo artificio 
d’una promessa di clemenza per raggiungere lo scopo di 
tenere aperto il pozzo' del pentimento, ormai scavato in 
quelle anime. 

Nei primi tempi nei quali ci si occupò della mia per¬ 
sona, si cercò di qualificarmi col titolo e con le funzioni 
di luogotenente di Goebbels. Sarebbe stata un’offesa alla 
verità la conferma di una simile asserzione. Perciò mi ri¬ 
chiamai alle autorità intermedie che stavano tra Goebbels 
e me, e feci particolarmente rilevare come non avessi mai 
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oltrepassato le funzioni di dirigente di uno dei dodici 
reparti del ministero della propaganda. 

Mi si domandò ; « Se si dicesse : ’ Fritzsche, il luogo- 
tenente di Goebbels ’, capirebbero' veramente tutti, anche i 
bambini, in Germania, di chi si vuol parlare, oppure si 
riderebbe per la falsa indicazione della qualifica? » 

Senza fare altre riflessioni, oltre quelle volute dalla 
domanda stessa, risposi: «Si capirebbe di chi si vuol 
parlare; solo pochi riderebbero, perchè forse nemmeno 
uno su cento si è preso mai la briga di accertarsi della 
mia posizione effettiva ». 

Questa risposta fu accolta con visibile soddisfazione e 
venne accuratamente registrata, il che succedeva di rado. 
Mentre il colonnello scriveva, ebbi un certo tempo di 
tregua nel quale potei riflettere sulla faccenda. E pen¬ 
savo agli ospiti di quell’edificio che, in casi poco chiari, 
vi sono trattenuti per anni interi. E provai un senso di 
soddisfazione per la chiara risposta data ad una domanda 
sofìstica. 

Pressappoco in questo tempK> emersero dal groviglio 
delle domande, certi frammenti di circostanze di cui non 
riuscivo a spiegarmi chiaramente il significato. Per esem¬ 
pio, si voleva sapere da me se anch’io non avessi osser¬ 
vato che soldati tedeschi avevano rubato giocattoli nei 
territori occupati, e li avevano poi portati ai loro bambini. 
I^isposi che molti soldati tedeschi avevano comprato dei 
giocattoli nei territori occupati; non certo, peraltro, all’est. 
Furti e rapine non ne avevo veduti. Non li credevo tut¬ 
tavia probabili, poiché, per conto mio, non avevo mai 
constatato neppure la sottrazione di un orologio da parte 
di un soldato tedesco. 

Si parlò di bottino, che sarebbe stato messo insieme in 
grandi quantità. 

Ammisi di essere informato delle prede di guerra, a pro¬ 
posito delle quali erano stati persino diramati comunicati 
ufficiali. Non sapevo se questo bottino di guerra era stato. 
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come si diceva, usato illegittimamente da gerarchi per 
scopi privati. Le eccezioni erano possibili, dato che dap' 
pertutto ci sono dei furfanti, ma non si poteva dire che 
la rapina fosse abituale nelLesercito tedesco. 

Va bene, ma... si erano ritrovate in Germania bambole 
che erano state rubate in Russia! 

Mi rifiutai di fare altre dichiarazioni. 

Poiché tale questione venne toccata due o tre volte, 
s’insinuo in me il pensiero che forse, in qualche processo, 
una circostanza del genere costituiva un particolare di 
speciale importanza, e che per questo s’indagava al ri-' 
guardo. 

Un’altra volta il commissario, un colonnello, mi do¬ 
mandò se, nel caso che Mosca fosse stata presa dai tede¬ 
schi, avrei avuto l’intenzione di parlare personalmente 
dalla radio di Mosca. 

Risposi che nè a Praga, nè a Varsavia, nè a Parigi, nè 
in alcun’altra delle capitali conquistate mi ero presen¬ 
tato al microfono. Perchè avrei dovuto far questo pro¬ 
prio a Mosca? Certo alcune delle stazioni trasmittenti 
conquistate avrebbero ripreso, per i soldati, parti dei pro- 
gramrni interni, e a questi, naturalmente, avrei dato an¬ 
ch’io il mio contributo. Ma i gesti di trionfo mi erano 
sempre sembrati cose da barbari. 

Il colonnello tornò molte volte su questa questione 
e finì col pregarmi di aprirmi a lui personalmente, alme¬ 
no, e in via affatto privata. Lo interessava di sapere se 
avessi avuto delle intenzioni sulla radio di Mosca. 

Dovetti disilluderlo. 

Si andavano cercando, forse, delle formulazioni di ca¬ 
rattere popolaresco per un processo contro di me? L’uno 
e l’altro indizio facevano ritenere che, in tal caso, si sa¬ 
rebbe trattato di un dibattimento pubblico, e non di una 
deliberazione segreta del tribunale dei tre, a cui sembrava 
essere affidata la risoluzione della grande maggioranza dei 
casi della Lubjanka. 
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Ma di che cosa mi si voleva imputare? Neppure uno di 
quegli interrogatori aveva dato lo spunto per incolparmi 
di avere, in qualche modo o luogo, violato una legge 
scritta o diritti umani non scritti. Ero stato trattato co¬ 
me un anticomunista, e, come tale, ero stato vituperato 
e... rispettato. Se si voleva instaurare un processo, questo 
doveva essere, ad ogni buon conto, politico' e non ca¬ 
muffato. 

Ma nel settembre si ebbe, improvvisamente, una scena 
che mutò ogni cosa. Condotto all’interrogatorio non mi 
si fecero domande, ma mi si coperse d’improperi in tal 
misura che soverchiava di molto tutto ciò che avevo, fino 
a quel punto, esperimentato. Poiché si .era constatato che 
le accuse mosse a me personalmente avevano perduto da 
un pezzo la loro efficacia, si rinunciava a formularle. Ora 
si trattava di asserzioni che, fino a quel mornento, io ave¬ 
vo conosciuto soltanto come materiale della propaganda 
nemica, e che si davano senz’altro per provate. Si parlò 
di milioni e milioni di vittime di una politica sistemati¬ 
ca di assassinio e si tracciò un quadro di atrocità spaven¬ 
tose. Da ciò si trasse la conseguenza che ogni tedesco è 
un ladro, un rapinatore e un assassino. E con questa con¬ 
clusione, che era condensata in sempre nuove e sferzanti 
formulazioni, venni aggredito. 

Allora non lo sapevo, ma quello era il profilo ed era la 
sostanza dell’accusa di Norimberga, drammatizzata in un 
attacco mosso non contro di me (il che ne avrebbe dimi¬ 
nuito la credibilità da parte mia) ma contro tutti i tedeschi. 

Sotto l’onda di questi rimproveri, le cui variazioni con¬ 
tinuarono letteralmente per ore, mi inalberai. Cercai d’in¬ 
terrompere il colonnello. Tentai di prendere posizione cir¬ 
ca alcuni punti che ritenevo assolutamente impossibili. Il 
colonnello gridava più forte di me e copriva la mia voce, 
e l’interprete non traduceva affatto le mie parole. Per¬ 
detti completamente il controllo dei miei nervi, e da ul- 
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timo non facevo che urlare : « Non è vero, non è vero, 
no, no, non è vero! » 

Più di un’ora e mezzo durò questo attacco. 

Poi fui ricondotto nella mia cella d’isolamento e per 
otto giorni non fui più chiamato per l’interrogatorio. Una 
pausa così lunga non c’era mai stata, prima d’allora. 
Adesso il veleno delle cose che avevo udite operava e ro¬ 
deva dentro di me. Fu la settimana più nera di tutti i 
neri mesi della Lubjanka. 

Dopo che il Fiihrer, che io avevo seguito, aveva tro¬ 
vato scampo nella morte, dopo che l’idea, che poteva ri¬ 
destare vigorose energie del mio popolo, stava per essere 
bollata col marchio del delitto, dopoché il mio paese e 
il mio stato più non esistevano, io avevo scorto come 
unica realtà, alla quale ancora potevo appoggiarmi, la 
pura fede dei milioni di uomini che avevano tanto lavo¬ 
rato, sacrificato e sofferto. Anche se si fosse accertato che 
tutto era stato menzogna ed inganno, restava pur sempre 
(così io ragionavo) il valore ideale di quel sacrificio, con¬ 
sacrato dalla purezza dei suoi moventi, anche se esso era 
stato offerto sull’altare di dèi falsi e bugiardi. 

Adesso vedevo anche questo mio estremo sostegno 
minacciato dall’affermazione di una responsabilità col¬ 
lettiva. 

Allora ero dell’opinione che questa tesi di una colpa 
e responsabilità collettiva non avrebbe mai potuto essere 
asserita in un pubblico processo. Tutt’al più poteva essere 
lanciata tra il pubblico come una formula agitatoria. Ri- 
flettei ancora e conchiusi che, in tal caso, coloro che co¬ 
munque avrebbero potuto recare un contributo alla chia¬ 
rificazione di tutta la vicenda, dovevano essere giudicati 
a porte chiuse. Ormai credevo fermamente al processo 
interno con esclusione della pubblicità. 

Dopo una settimana, mi si venne a prendere ancora per 
l’interrogatorio. Non fu detta una sola parola sulla scena 
dell’ultima volta, anzi si svolse una conversazione su 
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tutto e su nulla. Il discorso restò unilaterale. Mi si in¬ 
terrogò sulla mia cella e sui viveri che mi venivano 
somministrati. Risposi brevemente. Il colonnello si dichiarò 
sorpreso e indignato che fossi ancora tenuto neH’infimo 
grado di alimentazione. Nella mia classificazione per il 
rancio era intervenuto un errore. Ma adesso il periodo 
dell’inchiesta era trascorso. Si sapeva ormai che non ave¬ 
vo commesso alcun delitto. Due giorni dopo sarei uscito 
dal carcere. Avrei potuto, in sèguito, abitare in una dacia, 
in una casa di legno nella campagna presso Mosca. Egli 
stesso mi ci avrebbe condotto. Mi fece vedere la località 
sulla carta. Dovevo pure rimettermi in forze. 

Non credetti neanche una parola. 

Mi fece i nomi di tre alti ufficiali tedeschi e mi do¬ 
mandò con quale di essi avrei voluto abitare. Mi strinsi 
nelle spalle. Conoscevo i nomi di due di essi, ma non li 
avevo mai visti. Nel corso del processo di Norimberga 
risultò che ad essi si erano fatti, in quel tempo, sotto¬ 
scrivere tre verbali quasi identici, nei quali essi dichia¬ 
ravano di conoscermi perfettamente e di sapere che avevo 
commesso questo e quel crimine. Chiesi di essere messo a 
confronto con loro. I russi ricusarono. Dopo ciò, il T.I.M. 
non accettò i tre affìdavit come materiale probatorio. 

Il colonnello mi fece anche altre offerte. Tra l’altro mi 
offrì un bicchiere di vino. Lo accettai e lo bevvi con 
estrema prudenza. Poi attesi ciò che sarebbe ancora suc¬ 
cesso. Ma non successe niente. Dovevo essere ricondotto 
in cella. Già il secondino aveva afferrato il mio braccio, 
quando fui richiamato: 

« Ci siamo dimenticati dei verbali ». 

« Ah! » 

Sedetti un’altra volta. Mi fu messo davanti un grosso 
fascio di carte. Non avevo gli occhiali. Ho già raccontato 
in che modo mi vennero procurati. E allora vidi di che 
cosa si trattava. Erano ventidue dichiarazioni giurate a 
carico di persone che portavano tutte nomi assai noti. 
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messi insieme con un criterio a me sconosciuto, da Goring 
fino a Neurath. I verbali contenevano supposte mie de^ 
posizioni, che non avevo mai rese. Erano pura fantasia. 
Si negoziò per un pezzo, cambiarono i commissari. Non 
sottoscrissi. 

Mi si sottopose un verbale analogo a carico di me stes¬ 
so. Non riconobbi neppure una delle domande fattemi, 
e neppure una delle risposte da me date. Dissi : « Una 
sottoscrizione di questo verbale è assolutamente da esclu¬ 
dersi ». 

Il colonnello, che si chiamava Liacev, rispose: « È una 
osservazione questa, che voglio supporre di non avere udi¬ 
ta. Voi sapete bene dove vi trovate. Noi detestiamo i 
metodi della Gestapo* Ma, comunque, perche non do¬ 
vremmo noi, in un caso speciale, servircene? Dite dunque 
specificamente ciò che avete da obiettare contro questi 
verbali. Ne discuteremo. Badate soprattutto allo stile. Es¬ 
so deve corrispondere esattamente al vostro stile. ^ Noi 
possiamo in ogni modo introdurre modificazioni. D altra 
parte, lo vedete: il verbale vi descrive solo come un ri¬ 
cevitore di ordini, cioè come un innocente. Potete essere 
ben contento ». 

« Questo verbale è stato compilato senza di me. Dun¬ 
que non è la riproduzione scritta di un interrogatorio». 

« Conosciamo i metodi dei tedeschi, che esigono una 
simultanea verbalizzazione delle domande delPinterrogan- 
te e delle risposte dell’interrogato. La regola delPUnione 
Sovietica è differente. Qui il solo interrogante detta. 
L'interrogato può manifestare dei desideri. Dopo di che 
deve sottoscrivere ». 

Affranto, m'imbarcai in una interminabile discussione. 
Senza accorgercene, scivolammo nella confutazione del 
contenuto: io con l'intenzione di dimostrare la iriaccet- 
tabilità della procedura, Liacev con l'intenzione di con¬ 
testare eventuali richieste di variazioni. 

Per esempio, dissi : « Qui sta scritto che io per ordine 
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di Goebbels, avrei mcitato il popolo tedesco all'odio con¬ 
tro altri popoli. Per la verità ho sempre precisato, più e 
più volte, facendo richiamo ai particolari specifici, che 
noi, durante la guerra, facemmo propaganda contro go¬ 
verni, contro uomini, contro sistemi, ma mai contro po¬ 
poli. I popoli, invece, ce li volevamo guadagnare. Una 
propaganda contro i popoli mi era stata espressamente 
vietata. E non l'ho neanche mai fatta ». 

« Ammettete di aver fatto propaganda contro il sistema 
sovietico? » 

« Naturalmente. Sarebbe sciocco negarlo ». 

« Oh, dunque! Il sistema sovietico è l'espressione della 
volontà del popolo russo. Se voi avete fatto propaganda 
contro il nostro sistema, la avete fatta contro il nostro 
popolo. Dunque la mia formulazione è esatta! » 

« No, al contrario. La dottrina che io seguivo, e servi¬ 
vo, chiedeva il distacco del popolo russo dal dominio dei 
sovieti ». 

Mi offersi di dettare io stesso il nuovo protocollo. Egli 
rifiutò. Proposi di distinguere, con cristallina chiarezza, ciò 
che avevo risposto ad ogni singola domanda da ciò che il 
colonnello avesse da osservare al riguardo, o anche con¬ 
tro. Le aggiunte avrebbero potuto essere aspre fin che si 
voleva: solo che si riconoscessero come opinioni di Lia¬ 
cev, io ero pronto a sottoscrivere un simile verbale. 

Orbene, la terza notte sottoscrissi. Feci questo, dopo 
che dovevo credere d'avere ottenuto una revisione di 
una quindicina di punti essenziali per il mio onore. An¬ 
che questo fu, stranamente, un errore, come dovetti con¬ 
statare più tardi, in base ad una fotocopia che mi venne 
passata a Norimberga. Là le modificazioni mancavano, ma 
la firma c'era. Il testo dattilografato che avevo sottoscrit¬ 
to era stato trasformato in un testo a mano, in caratteri 
di cancelleria. 

Ma quel che è più importante: sottoscrissi con la se¬ 
guente dichiarazione orale fatta al colonnello : « Le ri- 
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confermo ancora la inesattezza del verbale in tutte le 
sue formulazioni. Sottoscrivo affinchè lei possa, con co^ 
scienza tranquilla, far stendere, come quitanza, sotto la 
mia firma, una sentenza di morte dal tribunale dei tre. 
Allora avrò finalmente pace. Ma, se lei desse eventualmen¬ 
te pubblicità a queste mie pretese dichiarazioni, non ne 
ricaverebbe alcun profitto, perchè nessuno in Germania, e 
nessuna persona intelligente in Inghilterra, in Francia o 
in America crederà che abbia potuto deporre qualche co¬ 
sa di simile ». 

Il colonnello Liacev mi assicurò, quella terza notte, 
che non si pensava affatto ad una pubblicazione. Aveva 
bisogno del documento per uno scopo affatto diverso. 
Queste parole riconfermarono in me Ifidea della commis¬ 
sione di giudizio. 

Non potevo sapere allora che avrei un giorno potuto 
ripetere quella protesta, espressa verbalmente, ma solen¬ 
nemente, al commissario, davanti ad americani, a inglesi 
e a francesi, e ancora in presenza del colonnello Liacev e 
di un primo accusatore russo, il generale Rudenko... 

Del promesso trasferimento nella dacia si parlò ancora 
più volte, indicandosi anche esattamente i giorni in cui 
avrebbe dovuto avvenire. Grazie al cielo, fin d’allora ave¬ 
vo capito che un prigioniero fa bene a non credere, per 
principio, niente di quello che gli si dice. Quest*aurea 
regola, di valore internazionale, gli risparmia novantano¬ 
ve delusioni e gli reca, forse, una sorpresa. 

Ma questa sorpresa era in preparazione. 

Dalla metà d'agosto, all’incirca, avevo avuto un piccolo 
supplemento al mio rancio. Un po' di purea, che ormai mi 
veniva recata regolarmente ogni pomeriggio. Ciò nono¬ 
stante, il nutrimento era ancora del tutto insufficiente e, 
forse, non aveva che rallentato il ritmo della mia pro¬ 
gressiva decadenza fisica. 

Una mattina, verso la fine di settembre, avevo ricevuto, 
come al solito, verso le sette, il mio pane con l'acqua. Po¬ 
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tevano essere le dieci quando la porta si aprì un’altra vol¬ 
ta ed entrarono, ghignando con certe bocche che arriva¬ 
vano fino agli orecchi, un ufficiale e un secondino con un 
enorme vassoio. Cautamente questi mi posò il pesante og¬ 
getto davanti al naso. Poi l'uno e l'altro mi saltarono ad¬ 
dosso. Quasi mi strapparono le braccia, mi scrollarono mi¬ 
nacciando e mi picchiarono sulle spalle fino a farmele di¬ 
ventare verdi e blu. E m’invitarono a guardare, e a man¬ 
giare. D'ora innanzi ci sarebbe stato un servizio come 
quello cinque volte al giorno. 

Prima di tutto, guardai bene quella strenna. Vidi una 
pagnotta di pane bianco, un grandioso pezzo di burro, 
due uova, sardine, salciccia, arrosto freddo, prosciutto cru¬ 
do e cotto, caviale, formaggio, due petits foms, una tazza 
di caffè autentico, sigarette e fiammiferi. 

Chiudevo e aprivo gli occhi, irresoluto. Ma i due non 
tollerarono nessun indugio. Fui semplicemente costretto. 
E così mangiai. Mangiai pur sapendo di far male. E quan¬ 
do accadde quel che doveva accadere, i due furono de¬ 
solati. Si rimproveravano l'un l'altro. Io dovetti conso¬ 
larli e prendere le loro difese contro la sgridata del me¬ 
dico che fu chiamato a visitarmi. 

Il medico si occupò direttamente della faccenda. Or¬ 
dinò una purea e parecchie cose leggere e simpatiche, 
finché, in capo a due giorni, fui maturo per afjFrontare 
il còmpito più grave. 

In ogni modo mi veniva data una colazione come non 
mi ero mai potuto permettere, durante la guerra. La cola¬ 
zione e la cena non erano meno rispettabili, e verso la 
mezzanotte c'era una montagna di sandwiches. Il sergente 
di guardia me li portava in cella e m'invitava regolar¬ 
mente a restarmene a letto. 

Così ero riuscito ad ascendere dal pane asciutto al ca¬ 
viale. E tutto nello stesso hotel, perchè la Lubjanka era, 
come si sa, fino al 1917, un albergo, e fu poi trasformata 
per l’uso dei nuovi ospiti. 
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Nel tempo in cui. come ho già riferito, potei avere 
Tingegnere come compagno di cella, e potei dare a lui 
una parte del mio mangiare, troppo abbondante per me, 
ci dedicammo reciprocamente ad attivi esercizi, con cui 
cercai di superare le conseguenze della cura della fame, 
durata tre mesi e mezzo. E per ore intere, anche per mez¬ 
ze giornate di séguito, facevo adesso in su e in giù quei 
sei passi che la mia cella d’isolamento' consentiva. 

Improvvisamente, mi furono dati spazzolino per i denti 
e sapone, asciugatoio e una camicia. La mia barba non fu 
più tagliata a m.acchina, ma rasa. Ai capelli fu concesso 
di crescere. 

Una mattina mi furono ridate tutte le cose mie, eccet¬ 
to il danaro, l’orologio e i tre denti d’oro, dei quali, solo 
per ragion di principio, feci insistente richiesta. Tutto 
l’ufficio era in agitazione, ma non furon ritrovati. Il tem¬ 
po stringeva. 

Perchè poi stringesse, non lo sapevo. Mi si ficcò in un 
furgone cellulare. Forse mi si conduceva verso la teatrale 
pubblicità del processo? 

Mi si condusse all’aeroporto. Là mi colse un uragano 
strepitoso e purificatore, che mi ficcò nel volto i suoi 
granelli di neve gelata. Là c’era il colonnello Liacev. Sì; 
era lui. Là c’era anche un tale in abito civile. Non mi 
aveva salutato sottovoce? Tremavo di freddo e di gioia 
per l’aria fresca. Era un tedesco, quello? Mi sbottonai il 
cappotto, perchè il vento potesse soffiar via dai miei abiti 
l’odore del carcere. No, quello non era un tedesco, perchè 
era venuto con un’automobile privata. 

* # * 

Una bufera di neve, maligna, scrollava l’apparecchio. 
Al decollo avevo già potuto capire che la rotta era verso 
ovest. Poi avevo perduto l’orientamento. Noi cercavamo 
bensì di tenerci lungo il margine inferiore delle nuvole 
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sbrindellate, ma spesso financo le vette dei radi boschi 
che quasi sfioravamo s’immergevano nel grigiore. 

Intorno a me sedevano diversi ufficiali russi e una doz¬ 
zina almeno di soldati. Tutti portavano uniformi nuove 
di zecca, le spalline mettevano in mostra il loro oro ab¬ 
bondante e vistoso. L’uomo in borghese era seduto da¬ 
vanti a me. 

Quale era la meta del viaggio? 

Durante un trasbordo, fu a Thorn, potei discorrere bre¬ 
vemente con l’uomo in borghese. Era il grande ammira¬ 
glio Raeder. Dopo la conquista di Berlino egli si era con¬ 
segnato al comandante del settore russo. Era stato condot¬ 
to, con sua moglie, in una dacia nei pressi di Mosca. Era 
stato sorvegliato con cortesia, trattato correttamente e in¬ 
terrogato parecchio. Quella mattina lo si era andato a 
prendere improvvisamente e gli era stato detto che a 
Berlino si aveva bisogno di lui. Sarebbe tornato entro 
due o tre giorni. Questi tre giorni, frattanto, si sono molti¬ 
plicati. 

Verso sera, atterrammo a Staaken e per una via ester¬ 
na, facendo un giro, toccammo Potsdam e arrivammo in 
automobile, a Babelsberg. 

Un radioso mattino si levava davanti alla finestra del¬ 
la soffitta della villa, subito sotto l’osservatorio. I miei 
occhi bevevano la luce di quel mattino d’autunno, inde¬ 
scrivibilmente bello. Respiravo l’aria pura. Porgevo l’o¬ 
recchio al silenzio di una città di cui avevo veduto tra¬ 
montare la vita, a me familiare, nel fragore del combat¬ 
timento. Il mio sguardo non si stancava di posarsi sugli 
alberi, le uniche cose vive che vedevo ancora presenti, 
adesso, mentre m’immaginavo di risalire sulla superficie 
della terra dopo il viaggio attraverso l’inferno. Quelle 
foglie, che ora ingiallivano là nei giardini e laggiù sulla 
costa collinosa che scende sul lago, e si preparavano a ca¬ 
dere, io le avevo vedute ancora in germoglio. 

Nella camera dirimpetto alla mia alloggiava il grande 
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ammiraglio Raeder. Le due porte dovevano restare aperte; 
sul pianerottolo stava a sedere un piantone. Doveva ba¬ 
dare che Raeder ed io non comunicassimo. Inoltre, di 
notte, nella sua e nella mia camera, dormiva un ufficiale. 
La luce doveva stare accesa. Ma c'ero abituato. 

Le stanze e Tintera casa facevano quella impressione cu¬ 
riosa, di travestimento, che la requisizione di una abi¬ 
tazione privata e il suo adattamento a scopi militari, im¬ 
primono, come un suggello, su tutte le dimore borghesi. 
Non restano più che letti, sedie, tavoli e armadi. Tutto 
il resto viene ammucchiato in una stanza e da quel muc¬ 
chio gli interessati di passaggio si cercano fuori ciò che 
ha pregio e che può essere utile: biancheria o una ribeca, 
chicchere o un termometro per la febbre, scarpe, tabacco 
o un pettine. Ciascuno degli esploratori calpesta e fra¬ 
cassa una parte di quel che rimane, fin che un bel giorno 
se ne scopa un mucchio di cenci e di cocci. A me sem¬ 
brava, quando, subito dopo la catastrofe dovetti più volte 
assistere a questa vicenda, che dalle ossa del mobilio si 
venisse strappando la carne della vita borghese. Qui, nel¬ 
la villa quel tremendo trapasso già si era compiuto e lo 
scheletro era lì, messo a punto dal tempo che intanto era 
trascorso. 

Che cosa intanto era avvenuto nel mondo? Mi risolvetti 
di interrogare Tufficiale di guardia. Egli mi disse che la 
Germania era occupata, ma che, territorialmente, era quasi 
intatta. Io pensai alla strana domanda che il maresciallo 
Zhukov mi aveva rivolta nel maggio : « Credete che la 
Germania possa esistere senza le sue provincie orientali? » 
Così mi informai dell’andamento della frontiera orientale. 

La risposta dell’ufficiale (era un interprete) fu questa: 
« Non è molto cambiata. I polacchi hanno avuto un pez¬ 
zetto della Slesia superiore, i russi una striscia presso 
Memel ». 

« E Breslavia e Kònigsberg sono rimaste città tedesche?» 

« Naturalmente ». 
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« Ed Elbing e Oppeln sono tedesche? » 

« Oppeln sì, ma verso Elbing è stato probabilmente 
spostato' il confine del corridoio polacco ». 

M’informai di come si vivesse a Berlino. Si strinse nelle 
spalle e disse : « Certo, dovrete ricominciare compieta- 
mente da capo ». 

Quel che potevo vedere di questo sobborgo dalla mia 
finestra era intatto, ma morto. La strada per la quale 
eravamo passati in automobile la sera innanzi, era chiu¬ 
sa da uno sbarramento guardato da sentinelle. In questo 
distretto remoto non si vedevano borghesi, e solo pochi 
soldati russi. Di qua e di là passavano di corsa delle vet¬ 
ture, per lo più marche tedesche di pregio. 

Chiesi di poter fare una passeggiata. Mi venne senz’al¬ 
tro accordata. Nel giardino e anche sulla strada. Ma per 
quanto andassi lontano, non vidi nessun tedesco. E bru¬ 
ciavo dalla voglia di sapere se potevano ancora ricomin¬ 
ciare da capo... 

Poiché, per quella via, non si poteva accertarsi di nulla, 
pregai, durante un interrogatorio che si fece a mezzogior¬ 
no, un generale di lasciarmi andare in automobile per 
una volta sulla strada. Mi disse subita di sì e venne egli 
pure con me. Fui sorpreso dalla gran quantità di gente che 
vedevo tra le rovine. Ma non era il ritmo di un traffico 
regolare, bensì la irrequietezza della gente che non ha 
meta alcuna. 

Le insegne pubblicitarie di una quantità, assai grande, 
di nuovi negozi facevano capire che era possibile soddisfa¬ 
re parecchi desideri, ma non i bisogni fondamentali del¬ 
la vita. Segni di ripresa non ne vidi. Il vistoso colore dei' 
piloni eretti nel maggio, con i loro appelli propagandi¬ 
stici, s’era sbiadito. Invece, sulla colonna della Vittoria 
notai un tricolore francese gigantesco. Cercai nella mia me¬ 
moria un riscontro all’Are de Tnomphe, ma, grazie a 
Dio, non ve lo trovai. 

Trovai la mia antica abitazione completamente distrut- 
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ta. Non mi fu permesso di scendere» Tutti i coinquilini 
e i vicini» che notarono l’automobile, uscirono fuori, 
sulla strada. Proprio quando mi volevano salutare, ripara 
timmo in fretta. A furia di insistenti domande indirette, 
riuscii a sapere, ancora in quella notte, che, subito dopo 
questo rapido incontro, si erano interrogati i miei antichi 
conoscenti e si era domandato loro che impressione aves^ 
sero avuto dal mio mutato aspetto. 

Noterò che fu proprio questa circostanza a togliermi 
anche Tultimo dubbio che ancora potevo avere sulla im¬ 
minenza di un processo. Mi accorsi con quanta cura, ba¬ 
dando fino ai minimi particolari, i russi siano soliti a pre¬ 
parare tali rappresentazioni pubbliche, almeno per quan¬ 
to riguarda la parte scenica. 

Il giorno dopo, nella mattinata, si raccolse improvvisa¬ 
mente un buon numero di ufficiali, fotografi, interpreti 
e stenografi nella mia camera. In mezzo ad un silenzio 
solenne, mi fu consegnato un voluminoso documento. Lo 
presi e mi guardai intorno in attesa di una spiegazione. 
Non ebbi alcun chiarimento; fui sollecitato a leggere. 

Risposi che ero dolente di non poterlo fare, perchè mi 
mancavano gli occhiali». 

La scena fu sgombrata, e lo spettacolo rinviato. Si man¬ 
dò a chiamare un medico militare russo che con grande 
cortesia e singolare diligenza procacciò un paio di oc¬ 
chiali adatti a me. Riuscì persino, dopo qualche ricerca, 
a scovare delle buone lenti Zeiss. 

Tutto sommato, avevo l’impressione che i miei « ospi¬ 
ti » si dessero un gran da fare per me. Continuavano 
a ripetere che dovevo sentirmi in salute e che dovevo 
manifestare qualunque mio desiderio. Dovevo rimetter¬ 
mi completamente. Senza che l’avessi chiesta, trovai sulla 
mia tavola, a mezzogiorno, una bottiglia di Mosella, e, 
insieme, un’abbondante provvista di sigarette. Quando ac¬ 
cennai allo stato del mio abito, mi si rimproverò bene¬ 
volmente di non aver parlato di questo a Mosca dove mi 
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si sarebbe procurato volentieri un vestito su misura. Qui 
a Berlino la cosa era difficile. 

Una parrucchiera mi fece la barba con mano leggera, 
ed- annusai dell’acqua di Colonia. La ragazza s’informò 
sulla foggia di taglio che desideravo per i capelli. Un 
intero impianto di riscaldamento centrale fu messo in 
azione per un mio bagno mattutino. Le guardie non di¬ 
cevano; « Le mani dietro la schiena! », ma si dedicavano, 
con me, a studi di lingua tedesca. Persino il grazioso, pic¬ 
colo inchino era ricomparso. Forse ero diventato, di nuo¬ 
vo, un altro uomo? 

La speranza, inoltre, fa delle concessioni più facilmente 
di quel che non sappia far la paura. Resta da vedere sol¬ 
tanto se queste concessioni, poi, riescono a sopportare le 
luci della ribalta, in un processo. Io ebbi, in appresso, 
occasione di osservare dei testimoni, i quali erano stati 
trasportati dall’oriente a Norimberga per quella sola ora 
in cui dovevano comparire nel grande processo. Potèi se¬ 
guire i loro movimenti, che ben conoscevo, e i loro nuovi 
gesti, con la più grande esattezza, e confrontare le opi- 
niorii che ora dichiaravano con le idee che avevano prima 
manifestate. Tutto concorreva a fare veramente supporre 
la somministrazione di una certa polverina contro, di¬ 
ciamo così, la febbre della ribalta, e pensare, anzi, che 
questo artificio sia probabile. Certe deviazioni assoluta- 
mente inattese nel meccanismo di connessione del pensiero 
di questi testimoni non potevano far pensare ad altro. 
Quegli psicoioghi saggi ed esperti che hanno lavorato in 
questi casi, devono aver certamente badato, con la più 
meticolosa cura, che non si avverassero degli sbanda¬ 
menti e che i soli congegni degli scambi, accortamente 
collocati lungo la linea, provvedessero a far da guida nel 
tragitto dal binario vecchio a quello nuovo. 

Si sarebbe anche assolutamente fuori strada col cre¬ 
dere che le speranze risvegliate in questi esseri passivi 
vengano sempre, e presto, deluse. Ho in mente una in- 
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tera lista di uomini e di donne che, dopo la loro condan¬ 
na pronunciata dal tribunale soviètico, credevo morti, e 
che invece vivevano. Così è deH’attentatrice che cagionò 
a Lenin la sua malattia mortale, e che è occupata come 
bibliotecaria in uno dei tre grandi stabilimenti carcerari 
di Mosca. Radek lavora in qualche luogo della Siberia. 

* * * 

Nel pomeriggio successivo si compiè la consegna del 
documento. Silenziosi, i russi sedevano o stavano accocco¬ 
lati sulle sedie e sui letti. Guardavano me, pazientemente. 

Lessi della creazione di un tribunale militare delle 
quattro potenze vincitrici, poi scorsi la lista degli accu¬ 
sati. Dopo i primi nomi, guardai il colonnello Liacev. 
Egli sorrise. Sapeva che, nella disposizione dell’elenco, 
trovavo esattamente gli stessi uomini, contro i quali 
avrei dovuto sottoscrivere, a Mosca, le mie dichiarazioni 
giurate. Al nome di Schacht crollai il capo e, a chi me 
lo domandò, dichiarai di essere meravigliato che si po¬ 
tesse passare da un campo di concentramento nazista al 
banco degli accusati dei vihcitori. Poi restai sorpreso al 
nome di Papen. Anche qui dovetti spiegarmi. E dissi che, 
finora, nessuno lo aveva reputato, in Germania, un nazio¬ 
nalsocialista. Raccontai un episodio del 1944 che riguar¬ 
dava me e lui. Per il 30 gennaio di quell’anno (la data 
della conquista hitleriana della Germania) dovevo parlare 
ai tedeschi di Ankara, dove von Papen era allora am¬ 
basciatore. Nel viaggio di andata von Papen, che prima 
d’allora non conoscevo personalmente, mi era venuto 
a prendere all’aeroporto a Istanbul e mi aveva invitato 
a cena in un albergo. Là mi aveva dichiarato con tutta 
franchezza che egli, per principio, non partecipava mai 
alle celebrazioni dell’avvento hitleriano. Perciò se ne an¬ 
dava a sciare all’Olimpo asiatico. Tuttavia, siccome non 
voleva cagionare in me alcun risentimento, era venuto 
ad incontrarmi e si metteva a mia completa disposizione. 
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Meravigliati i russi mi domandarono se avessi poi rife¬ 
rito questo episodio a Berlino. Risposi che quello non era 
mio còmpito e che, d’altra parte, sarebbe anche stato su¬ 
perfluo, dato che von Papen stesso non ne faceva mistero. 

Gli ufficiali dell’esercito rosso si guardarono stupiti e mi 
adocchiarono con diffidenza. 

Al nome del barone von Neurath mi presi la testa tra 
le mani e ricordai le sue dimissioni da ministro degli 
esteri e da Reichsprotektor. 

Poi mi fermai al mio nome. Avevo fatto già conto di 
questo ed ero tuttavia sorpreso di trovarmi compreso in 
una lista che, in quella composizione, un tempo non sa¬ 
rebbe stata concepibile e che, nel caso di un diverso esito 
della guerra, non sarebbe nemmeno stata verosimile. Del¬ 
l’atto di accusa propriamente detto lessi dieci 0 venti ri¬ 
ghe. Certe proposizioni dovetti leggerle due volte per ri¬ 
conoscerne l’intero, inaudito, significato. Si accumulavano, 
in quell’accusa, l’uno sull’altro, interi complessi di cri¬ 
mini, come blocchi di un mostruoso edificio. E questa sa¬ 
rebbe stata la costruzione e l’architettura del mio paese! 

Mi si chiese un giudizio sul documento. Ricusai di dar¬ 
lo. Mi si interrogò sulla mia presa di posizione. Rifiutai 
d’indicare anche questa. Si desiderava di sapere qualche 
cosa sulla prima impressione che l’accusa aveva fatto su 
di me, ed io risposi, riservandomi di studiare più minu¬ 
tamente il documento: a In questo atto d’accusa sono 
contenuti troppi motivi della vostra propaganda di guer¬ 
ra contro la Germania, perchè essa possa persuadermi a 
prima vista. Anche se la sola metà di queste affermazioni 
fosse vera, ci sarebbe allora un crimine, e questo assai 
più grave di ciò che qui è indicato: l’abuso della buona 
fede e della onesta volontà di un popolo leale, al fine di 
perpetrare azioni di questa natura ». 

Quindi lessi l’accusa personale contro di me. Quando 
intesi che mi si rimproverava di aver preso parte ad una 
congiura, e di essermi servito « della mia influenza su 
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Hitler » per « scatenare guerre di aggressione )> e per 
« perpetrare e agevolare crimini »» scoppiai a ridere forte. 

Da tutte le parti si domandò: «Perchè ridete?» 

« Perdonatemi questo trasporto. Nessuno meglio di me 
conosce la mortale serietà deH’accusa. Nessuno può senti¬ 
re più profondamente di me la catastrofe materiale e 
morale, che forse s’inizia con questo documento, della mia 
patria. Ma questi rimproveri che mi si fanno sono troppo 
assurdi. Posso sperare soltanto che le parti dell’accusa, 
che ancora non sono in grado di giudicare, corrispondano 
a questo passo, che invece posso giudicare ». 

« Noi non abbiamo partecipato a questa formulazio¬ 
ne »j replicò Liacev in fretta. « Ridete forse di gioia, per¬ 
chè vi sarà possibile confutare facilmente una imputa¬ 
zione come questa? » 

« Non avrei alcuna ragione di rallegrarmi per questo. Se 
mi si imputa di aver ucciso un uomo, potrò allora pro¬ 
vare il contrario, a meno che non me lo impediscano cir¬ 
costanze particolarmente avverse. Ma se mi si rimprovera 
di essere un demonio, in tal caso non c’è possibilità di 
controprova. Per questo difetto, un tempo, morirono mi¬ 
gliaia di uomini ». 

« Voi vi date troppo presto per vinto. Avete adesso 
quarantacinque anni. Volete già rinunciare a lottare? » 

«Al contrario! Voglio soltanto liberarmi, il più presto 
possibile, dalla zavorra delle illusioni, la quale, nella lotta 
che mi si prepara, non può che essermi d’impaccio ». 

Nell’uscire, un russo anziano disse : « Voi avete un co¬ 
raggio falso; un coraggio senza alcuna fiducia ». 

Il colonnello Liacev era rimasto indietro, e con lui il 
suo miglior interprete. 

« Signor Fritzsche, voi siete preoccupato. Certo teme¬ 
te di tornare in un carcere, dopo che ne avete appena 
lasciato un altro. Vi posso assicurare che voi resterete 
prigioniero russo, e che noi non vi rinchiuderemo più in 
una cella. Durante il dibattimento abiterete da noi, come 


138 


siete alloggiato qui da noi a Babelsberg. Vi condurremo 
tutti i giorni alle udienze del tribunale. Voi siete preoc¬ 
cupato della quantità d’imputazioni che avete letto nel¬ 
l’atto di accusa. Vi posso dire che tutti questi punti non 
vi riguardano affatto. Voi non avete che da sbrigarvela 
con ciò che è contenuto nel vostro verbale di Mosca. E 
pur con tutto quello che è specificato in quel verbale, si 
riconosce in esso che voi avete eseguito ogni cosa per 
comando altrui. Voi potete dunque essere assolutamente 
tranquillo, perchè gli altri imputati non hanno ragione 
di recarvi noie. Se voi state al verbale, che avete sotto- 
scritto, non vi può accadere nulla di male. Vi atterrete 
a quel verbale, dunque? » 

Lo sapevo : questa era la domanda decisiva. Era anche 
più importante della firma che allora avevo fatta. Adesso 
mi dovevo dichiarare pronto a fare mie le formulazioni 
di quel protocollo che avevo allora solennemente ripu¬ 
diate come false. Dovevo definire la politica del mio pae¬ 
se, che avevo per tanto tempo accompagnato con com¬ 
menti positivi, secondo le formulazioni agitatorie dell’av¬ 
versario vittorioso e, intanto, liberarmi della responsa¬ 
bilità incontrata rifugiandomi dietro un ordine ricevuto. 
Questo non era assolutamente possibile. Salvare la vita a 
questo modo sarebbe stato un suicidio morale. 

Ma era quello il momento, e il luogo, per impegnarsi 
nella battaglia? No: questa discussione poteva ora essere 
fatta nel processo medesimo. 

Così risposi : « Signor colonnello, vorrei esprimermi 
con la più grande esattezza. Lei può essere certo di due 
cose: l’una, che io non negherò mai di avere effettiva¬ 
mente apposta una firma che sia mia; l’altra, che io non 
dirò, in un processo pubblico, cosa che differisca di un 
ette da ciò che ho deposto a Mosca. E non tacerò anche 
nulla di quelli. Di più lei non può pretendere da me ». 

Mi domandò ancora una volta se mi sarei attenuto al 
protocollo e alle formule impiegate nel protocollo. 


I 
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Hitler » per « scatenare guerre di aggressione » e per 
« perpetrare e agevolare crimini »» scoppiai a ridere forte. 

Da tutte le parti si domandò: «Perchè ridete?» 

« Perdonatemi questo trasporto. Nessuno meglio di me 
conosce la mortale serietà deH’accusa. Nessuno può senti¬ 
re più profondamente di me la catastrofe materiale e 
morale, che forse sùnizia con questo documento, della mia 
patria. Ma questi rimproveri che mi si fanno sono troppo 
assurdi. Posso sperare soltanto che le parti delPaccusa, 
che ancora non sono in grado di giudicare, corrispondano 
a questo passo, che invece posso giudicare ». 

« Noi non abbiamo partecipato a questa formulazio¬ 
ne »> replicò Liacev in fretta. « Ridete forse di gioia, per¬ 
chè vi sarà possibile confutare facilmente una imputa¬ 
zione come questa? » 

« Non avrei alcuna ragione di rallegrarmi per questo. Se 
mi si imputa di aver ucciso un uomo, potrò allora pro¬ 
vare il contrario, a meno che non me lo impediscano cir¬ 
costanze particolarmente avverse. Ma se mi si rimprovera 
di essere un demonio, in tal caso non c^è possibilità di 
controprova. Per questo difetto, un tempo, morirono mi¬ 
gliaia di uomini». 

« Voi vi date troppo presto per vinto. Avete adesso 
quarantacinque anni. Volete già rinunciare a lottare? » 

«Al contrario! Voglio soltanto liberarmi, il più presto 
possibile, dalla zavorra delle illusioni, la quale, nella lotta 
che mi si prepara, non può che essermi d’impaccio». 

Nell’uscire, un russo anziano disse : « Voi avete un co¬ 
raggio falso; un coraggio senza alcuna fiducia ». 

Il colonnello Liacev era rimasto indietro, e con lui il 
suo miglior interprete. 

« Signor Fritzsche, voi siete preoccupato. Certo teme¬ 
te di tornare in un carcere, dopo che ne avete appena 
lasciato un altro. Vi posso assicurare che voi resterete 
prigioniero russo, e che noi non vi rinchiuderemo più in 
una cella. Durante il dibattimento abiterete da noi, come 
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siete alloggiato qui da noi a Babelsberg. Vi condurremo 
tutti i giorni alle udienze del tribunale. Voi siete preoc¬ 
cupato della quantità d’imputazioni che avete letto nel¬ 
l’atto di accusa. Vi posso dire che tutti questi punti non 
vi riguardano affatto. Voi non avete che da sbrigar vela 
con ciò che è contenuto nel vostro verbale di Mosca. E 
pur con tutto quello che è specificato in quel verbale, si 
riconosce in esso che voi avete eseguito ogni cosa per 
comando altrui. Voi potete dunque essere assolutamente 
tranquillo, perchè gli altri imputati non hanno ragione 
di recarvi noie. Se voi state al verbale, che avete sotto- 
scritto, non vi può accadere nulla di male. Vi atterrete 
a quel verbale, dunque? » 

Lo sapevo : questa era la domanda decisiva. Era anche 
più importante della firma che allora avevo fatta. Adesso 
mi dovevo dichiarare pronto a fare mie le formulazioni 
di quel protocollo che avevo allora solennemente ripu¬ 
diate come false. Dovevo definire la politica del mio pae¬ 
se, che avevo per tanto tempo accompagnato con com¬ 
menti positivi, secondo le formulazioni agitatorie dell’av¬ 
versario vittorioso e, intanto, liberarmi della responsa¬ 
bilità incontrata rifugiandomi dietro un ordine ricevuto. 
Questo non era assolutamente possibile. Salvare la vita a 
questo modo sarebbe stato un suicidio morale. 

Ma era quello il momento, e il luogo, per impegnarsi 
nella battaglia? No: questa discussione poteva ora essere 
fatta nel processo medesimo'. 

Così risposi : « Signor colonnello, vorrei esprimermi 
con la più grande esattezza. Lei può essere certo di due 
cose: l’una, che io non negherò mai di avere effettiva¬ 
mente apposta una firma che sia mia; l’altra, che io non 
dirò, in un processo pubblico, cosa che differisca di un 
ette da ciò che ho deposto a Mosca. E non tacerò anche 
nulla di quelli. Di più lei non può pretendere da me ». 

Mi domandò ancora una volta se mi sarei attenuto al 
protocollo e alle formule impiegate nel protocollo. 


139 





Risposi ripetendo i miei due punti. 

Egli si accorse che una più profonda indagine sulle 
mie intenzioni aveva come presupposto Tammissione, da 
parte sua, della notevole differenza tra il contenuto del 
suo verbale e le mie deposizioni. Mi guardò lungamente 
e tacque. 

Poco dopo, anche il grande ammiraglio Raeder rice-' 
vette il suo atto d’accusa. 


* # # 

Dopo che ebbi studiato a fondo l’intero atto d’accusa, 
presi una risoluzione dalla quale non mi sono, poi, più di- 
scostato. In quel processo che stava per iniziarsi (a prescin¬ 
dere dal modo con cui sarebbe stato impostato e condot¬ 
to) non intendevo seguire alcuna tattica, nè tracciarmi 
un piano di difesa. Mi volevo rendere indipendente da 
ogni considerazione di opportunità del momento e, come 
si -fa nel giuramento di dichiarazione dopo il fallimento, 
dire semplicemente l’intera verità su tutti i pensieri che 
avevo pensato un tempo, su tutte le azioni che avevo 
commesso un tempo, e su tutte le osservazioni che avevo, 
un tempo, compiute. 

Se pure era vero che io non avessi conosciuto alcuni lati 
degli avvenimenti, e che altri lati avessi veduto sotto una 
falsa prospettiva (il che doveva ancora essere dimostrato), 
mi proponevo tuttavia di proclamare semplicemente la 
mia fede di allora e di illustrarne le ragioni secondo l’o¬ 
rizzonte di quel tempo. Questo sarebbe stato l’aiuto più 
potente per la ricerca della verità da parte di un giusto 
giudice, e la più forte difesa contro il travisamento della 
verità da parte di un giudice ingiusto. 

L’esito catastrofico della guerra poteva mutare il giudi¬ 
zio politico su uomini del tempo di prima, e su idee e isti¬ 
tuti di quel periodo. Ma un giudizio morale doveva es¬ 
sere assolutamente indipendente da un esito favorevole o 
contrario. Esso doveva essere messo in relazione con fatti 
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nuovi. Altri, nel processo o col processo, potevano per¬ 
seguire scopi politici; io dovevo limitarmi alla ricerca di 
scopi morali. 

Nella vastità del crollo, nel caos dei miei sentimenti che 
combattevano, e dei miei pensieri che si urtavano, non 
v’era alcun altro punto fermo all’infuori di questo. 

# * # 

Una mattina partimmo tutti insieme, sorveglianti e 
sorvegliati, in un’autocolonna. Avevo saputo, soltanto la 
sera prima, che il processo si sarebbe fatto non più a 
Berlino, ma a Norimberga. 

Per motivi piuttosto egoistici, proposi che non ci ser¬ 
vissimo dell’aeroplano, il quale, in verità, era stato previ¬ 
sto per noi, ma che si facesse il tragitto in automobile. 
Volevo gettare uno sguardo sul paese che si stendeva di 
là dalla città distrutta. Il viaggio che compivo, da pri¬ 
gioniero, attraverso la mia patria, era insieme un rive¬ 
dersi e un dirsi addio. Esso mi donò una profonda calma 
spirituale, nel sentimento che la patria era il fine di quel¬ 
l’opera per la quale ora si andava davanti a un tribunale. 

A Norimberga ci fermammo. Evidentemente si discusse 
del modo con cui saremmo stati alloggiati. Poi ci fer¬ 
mammo un’altra volta. Molte muraglie si levavano, nel¬ 
l’oscurità, intorno a noi. Era il carcere. 

Pur con tutte le promesse che erano state date e ripe¬ 
tute, non mi ero aspettato altro. 
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UAUTODIFESA 


L’accusa, di fronte alla quale mi trovo oggi a Norimber" 
ga, è cosi molteplice che non posso difendermi da essa 
con poche parole di chiarimento. Ciò che quest’accusa 
colpisce non sono singole azioni di singoli uomini, che essa 
dice associati in una cospirazione; non è nemmeno soltanto 
il sistema, che essa designa come il regime nazista e che 
essa tende a far condannare. No; dopo le dissertazioni, 
durate oltre un mese, degli avvocati di stato delle quat¬ 
tro potenze vittoriose, il bersaglio dell’accusa è semplice- 
mente e puramente la nazione tedesca. 

Il breve atto d’accusa, presentato prima dell’inizio del 
processo, certo non arrivava a questo punto. Esso si limi¬ 
tava al nazionalsocialismo, che indubbiamente tende a 
far dichiarare colpevole fin dalla sua nascita. Ma tutte, 
senza eccezione, le arringhe dei principali accusatori si 
sono spinte assai più in là, colpendo la collettività del po¬ 
polo tedesco, e una parte essenziale della sua storia. Il 
rappresentante dell’accusatore principale francese ha per¬ 
sino intrapreso un tentativo di unilaterale illustrazione 
della storia dello spirito tedesco, qualificando come ma¬ 
lato il ramo tedesco dell’albero mondiale della fisiologia, 
e chiamandolo responsabile dei velenosi frutti dei cri¬ 
mini contro la pace, e dei crimini di guerra. L’accusatore 
americano formulò inizialmente, e più volte, esplicitamente 
la tesi di una colpa collettiva dell’intero popolo tedesco, 
dalla quale egli poi recedette, manifestamente per sole 
ragioni di tattica processuale. I russi sovietici lo ^guirono, 
nel suo tentativo di dimostrazione della colpa, con una 
sorprendente aderenza. 

Comunque, gli accusatori hanno voluto ricercare le ra¬ 
dici di tutti i fatti da essi deplorati nel profondo del 
pensiero e dell’azione dell’intero popolo tedesco. 

Supera le mie possibilità il dare una esauriente rispo¬ 
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sta a queste accuse. Sono solo, nella mia cella. Su di me 
grava il peso di una vigilanza diurna e notturna e della 
penosa limitazione di ogni movimento, due cose che ren¬ 
dono difficili il concentrarsi. Non sono armato che di 
carta bianca, di alcune matite, che debbo restituire la 
sera, e della mia memoria. Non ho bibliografia a mia di¬ 
sposizione, e si pensi che è stato necessario un duro lavoro 
dei difensori soltanto per raccogliere le più importanti da¬ 
te della recentissima storia. Inoltre, il tribunale è da molto 
tempo venuto nell’avviso di limitare la difesa di ciascun 
accusato alle imputazioni elevate personalmente contro di 
lui. Con ciò esso esclude la discussione delle incrimina¬ 
zioni tendenti all’indeterminato, che peraltro restano co¬ 
me carico comune di tutti gli accusati, e che certo avran¬ 
no ulteriori ripercussioni fuori di questo tribunale. Con¬ 
futarle è còmpito di un tedesco in libertà, il quale possa 
por mano a tutto il materiale, che a me è interdetto. 

In considerazione della totalitarietà di quest’accusa, non 
posso pensare di farla cadere scuotendone la base, che, 
nel caso mio, consiste nella facilmente confutabile tesi di 
una mia partecipazione ad una congiura. Io neppure posso 
limitarmi a dimostrare, in particolare, la mia ignoranza 
di motivi e di azioni criminosi. Nè l’una nè l’altra cosa 
basterebbe, poiché sono accusato tanto come persona sin¬ 
gola quanto come rappresentante del giornalismo e della 
propaganda tedesca, a difendere i molti che hanno lavo¬ 
rato accanto, dietro o sotto di me, dall’onda dell’accusa 
che, in tal caso, continuerebbe ad avanzare. Devo essere 
preparato ad illustrare al tribunale, a richiesta, ogni set¬ 
tore del mio operare e del mio conoscere. Anzi, devo te¬ 
nermi pronto , a chiarire i pensieri e i sentimenti che, in 
qualunque momento, mi hanno animato. 

Questo è il solo metodo col quale posso forse sperare di 
fare intendere al tribunale che umanità e ogni altra virtù 
vissero pure in quel mondo, nel quale l’accusa pretende 
di ravvisare soltanto forze sataniche. 
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IL SENTIMENTO NAZIONALE 


Al primo posto» sul banco degli accusati, siede, non no¬ 
minato e sempre negato, il nazionalismo tedesco. 

Ciascuno di noi ha sentito questo invisibile vicino ac¬ 
canto a se. Il diritto, sollecitamente riconosciuto a tutti i 
popoli della terra, al proprio sentimento nazionale viene 
a noi tedeschi, qui, praticamente conteso. L’attuazione, 
legale dappertutto, dei principi di una coscienza nazio¬ 
nale, dal « sacro egoismo » fino al righi or wrong, my 
country, è, pure nella sua edizione borghese, il patriotti¬ 
smo, per noi, ora, evidentemente illegale. 

Questo disconoscimento di uno dei diritti naturali di 
qualunque popolo non si compie esplicitamente. Ammetto 
persino la possibilità che esso avvenga del tutto incon¬ 
sciamente, ciò che la maggior parte degli accusati in¬ 
vece risolutamente contesta. In fatto, esso ricompare ad 
ogni momento attraverso il sospetto elevato contro 
qualunque motivo nazionale del nostro popolo, e la con¬ 
temporanea, ingenua esaltazione eroica della resistenza, 
praticata fino alla illegalità del partigianesimo, in qualun¬ 
que altro paese. Soprattutto i rappresentanti francesi e 
russi danno prova, in questo, di uno stupefacente ego¬ 
centrismo. 

Tutti i miei compagni di sorte, che già sedettero sulla 
sedia dei testimoni, insorsero contro questo impiego di 
una doppia misura con la semplice dichiarazione di essere 
soltanto dei buoni tedeschi, e di avere sentito e operato 
come tali. Con ciò essi facevano appello alla lealtà del 
tribunale, ai cui occhi speravano di mettere innanzi il 
doppio fondo del diritto di un popolo, vigente in questa 
sala. Gòring afferma, nei brevi colloqui possibili soltanto 
sul banco degli accusati o nelle pause del dibattimento, 
di essere lieto che la condanna di ogni nazionalismo te¬ 
desco rechi in se il germe della sua rinascita. 

Io credo che ciò sia vero, ma che non sia desiderabile. 
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Se il nazionalsocialismo si stabilì come unica consentita 
espressione di un sentimento nazionale tedesco e designò 
se stesso come « Tultima possibilità » del popolo tedesco, 
l’accusa non fa ora che seguirne le orme, quando iden¬ 
tifica qualunque nazionalismo tedesco col nazionalsocia¬ 
lismo, per trasferire poi questo nel suo quadro del siste¬ 
ma « nazista ». Certo, con ciò, i vincitori si pongono in 
contrasto con la loro stessa propaganda di guerra, nella 
quale essi sempre hanno parlato dei seguaci di Hitler 
come di una minoranza. Ma io temo che adesso, là fuo¬ 
ri, tra il pubblico tedesco, essi non saranno più nemmeno 
contraddetti. Non è soltanto la guerra perduta, ma è assai 
più il complesso, divenuto palese, di delitti indiscutibil¬ 
mente perpetrati, che ha determinato una specie di disin¬ 
tegrazione atomica del patriottismo tedesco, o che tosto 
la determinerà. 

Sarebbe grave d’infauste conseguenze se i vincitori, là 
nel paese, si compiacessero o promuovessero questa evo¬ 
luzione, così come lo ha fatto, qui, l’accusa. Perchè, in 
tal cosa, è da prevedere che il sentimento di coesione 
dei tedeschi, che certo ancora rinascerà, perchè è insop¬ 
primibile, sia generato dalle sofferenze della occupazione, 
della cessata libertà o della mancanza di giustizia. Con ciò 
esso sarebbe fin dall’origine avvelenato, e predestinato a 
nuovi eccessi. 

Tali eccessi potranno essere soltanto evitati quando si 
individui bene, e si riconosca, la sana, per nulla criminosa, 
linea evolutiva del patriottismo tedesco, per quanto sin¬ 
golare essa possa apparire, anche nel passaggio attraverso 
Hitler. Se ciò sarà possibile, lo vorrò fare io stesso, anche 
se non potrò compendiarlo che in poche proposizioni in¬ 
dicative. 

Alla coscienza politica del popolo tedesco manca la se¬ 
rena, ma tenace naturalezza del sentimento nazionale che 
è fiorito dietro le ben difese, eppure aperte, coste del 
l’Inghilterra. Le manca la facile infiammabilità e il fa- 
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scino che, qualche volta almeno, si nota nel nazionali¬ 
smo dei popoli latini. La sua evoluzione è incominciata 
più tardi che presso altre nazioni, e propriamente solo 
dopo che si spense la fiamma delle idee universali rica¬ 
vate dall’eredità romana. Essa fu frenata dalla mancanza 
di uno stato e di ben definiti confini geografici. Essa fu 
gravata dal peso della differenziazione tra cittadini di uno 
stato e membri di una nazione. 

Naturalmente questa ancora incompiuta forma di co¬ 
scienza nazionale doveva essere incerta nelle aspirazioni e 
suscettibile tanto di morbosi squilibri quanto di mortali 
paralisi. 

Dopo la fine della prima guerra mondiale mi venni con¬ 
vincendo che, nel corso più vasto della storia, il periodo 
dell’isolamento degli stati nazionali era conchiuso. Lo 
sviluppo spirituale, come le vie dell’economia e della tec¬ 
nica, in pace ed in guerra, conducevano imperiosamente 
verso unioni spirituali di popoli. Solo la politica, che an¬ 
cora deve essere illustrata, di diversi paesi nei riguardi 
della Germania dopo il 1919, e la delusione delle speranze 
riposte nella Società delle Nazioni o in qualche altra for¬ 
ma d’Internazionale, ricondussero all’idea nazionale, per 
quanto illegale e imperfetta ne fosse la fisionomia. 

Nessuna idea simile, presso nessun popolo, sorge sol¬ 
tanto dai suoi propositi e dal suo carattere. Essa sarà 
sempre il risultato dell’ambiente e del tempo. Determi¬ 
nante per l’evoluzione tedesca dopo il 1919 fu lo strari¬ 
pante nazionalismo di quasi tutti gli stati di là dalle nuove 
frontiere del Reich e la tipica nota socialista di questo 
tempo. Così non giudicai arbitrio, ma soltanto vicenda 
d’uno sviluppo organico, il fatto che il nazionalismo bor¬ 
ghese del 1920 fosse sostituito da un nazionalismo socia¬ 
lista; al qual riguardo parlo soltanto della sua idea fon¬ 
damentale, e non ancora della forma nella quale esso si 
manifestò. 

Comunque vidi, e certo videro molti tedeschi, in esso 
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un figlio legittimo di quel sentimento della propria entità 
che alberga in ogni popolo. Il mondo non sembrava an¬ 
cora maturo per superare il nazionalismo. 

Se oggi si vuol condannare anche la sana volontà che 
un popolo ha di conservare se stesso, perchè fu esposto ad 
un abuso, bisogna allora badare a due fatti. Il primo è 
che anche osservatori critici, fino a che furono immuni 
di preconcetti di ostilità, ebbero buone ragioni per am 
mettere che questo nazionalismo fosse esente da infatua¬ 
zioni sciovinistiche. E dovrò, su questo punto, portare 
nuovi argomenti. Il secondo è che il sentimento nazionale 
tedesco fu, nella sua espressione politica, indubbiamente 
immaturo, ma fu perfetto nella sua espressione umana, 
cioè nello spirito di sacrificio a favore della collettività. 
La guerra lo ha dimostrato. 

A memoria d’uomo, lo stato fu sempre la più alta auto¬ 
rità, creatrice del diritto, di fronte all’individuo. Se si 
dovesse limitarne la finora esercitata onnipotenza, nulla 
avrei da dire contro, e molto avrei invece da dire in prò 
di questo programma, anche se le norme di diritto, super¬ 
statali, create ex post, dovessero essere applicate contro 
di me. Soltanto dovrebbe venire attuato un unico presup¬ 
posto: la validità universale, riconosciuta come principio 
assoluto, di queste norme. Se i vincitori si sottraggono 
all’applicazione a se stessi dei loro medesimi principi, que¬ 
sto procedere non significa un progresso, ma un regresso. 
Chi si riserva, per sè, il diritto del nazionalismo, non può 
contestarlo a noi. Alla propria legge egli deve assoggettare 
anche se stesso. Ciò è in teoria naturale ed ovvio; ma in 
pratica determina l’esigenza pressoché inattuabile, di pro¬ 
cessi contro i criminali di guerra anche presso i vincitori. 
Uno dei pochi americani, con cui posso discutere di questa 
esigenza è lo psicologo carcerario dottor G. Ma temo che 
lìdia mia richiesta egli veda un problema medico, non 
il postulato politico. Soltanto quando si trarrà questa con¬ 
seguenza logica, o una conseguenza analoga, il nuovo di- 
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ritto sarà qualche cosa di più che un pretesto; sarà qual¬ 
che cosa di più del mascheramento dell’antichissima pra¬ 
tica che i galli applicarono dopo la conquista di Roma. 
Se si avrà timore di queste deduzioni logiche, l’uccisione 
del vinto, con o senza sentenza, non avrà, almeno per gli 
occhi di una parte degli spettatori, un diverso significato. 

IL PARTITO NAZIONALSOCIALISTA 
(LA NSDAP) 

La minor parte dei suoi aderenti il partito nazionalsocia¬ 
lista la conquistò col proprio programma. Molti fra le tre 
dozzine di altri partiti tedeschi di quel tempo avevano 
programmi assai più belli di quello della NSDAP, Un’in¬ 
fima minoranza è certo quella che divenne seguace di 
Hitler attraverso la lettura del libro Metti Kampf (La mia 
battaglia). Alcuni lo diventarono per l’azione della sua 
personalità; molti votarono per il nazionalsocialismo per¬ 
chè pensavano « che ormai si doveva fare tutto in un’al¬ 
tra maniera ». La stragrande maggioranza diventò na¬ 
zionalsocialista, o diventò quello ch’essa intendeva sotto 
questo nome, a causa del successo. Non già che volesse 
avere la sua parte di questo (anche di costoro, natural¬ 
mente, ce ne furono parecchi), ma perchè tutti gli altri e 
così bei programmi si rivelavano sterili, non avevano suc¬ 
cesso. Si era presa l’abitudine, e si era costretti, a rim¬ 
proverare ad un partito, come sua massima colpa, pro¬ 
prio la mancanza di successo nella lotta con gli altri par¬ 
titi. Invero, neppure un gruppo di tanta potenza, come 
quello dei socialdemocratici, era mai riuscito' a gettare 
interamente sulla bilancia la forza che gli elettori gli ave¬ 
vano data. Quando, nella repubblica di Weimar, il più 
semplice computo per un governo di coalizione era di¬ 
ventato un problema analogo a quello della quadratura 
del circolo, le masse elettorali affluirono a quel partito 
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che sembrava avere in sè la possibilità di sfuggire al di¬ 
lemma parlamentare. 

In altri termini, il partito nazionalsocialista superò l’in¬ 
terno spezzettamento del popolo tedésco, e gli ridiede la 
perduta unità. Da questa realtà non poteva neppure pre¬ 
scindere colui che oggi è pieno di sgomento per il prezzo 
che essa è costata. 

In quel successo di Hitler non ebbe decisiva importan¬ 
za il suo programma, bensì la sua mancanza di program¬ 
ma. Essa consentiva agli uni di scorgere nella bandiera 
della svastica una nuova combinazione dei colori della 
bandiera imperiale, il bianco il rosso e il nero. Altri vi 
scorgeva la bandiera rossa nella quale non v’era che la 
svastica al posto della falce e del martello. Nessuno dei 
due fu contraddetto. I tedesco-nazionali d’allora, nel par¬ 
tito nazionalsocialista, fondarono, con Kube, una regolare 
associazione, e i comunisti fecero lo stesso. Queste orga¬ 
nizzazioni furono bensì sciolte; ma il legame tra i loro 
componenti restò. 

II partito nazionalsocialista non ebbe una sua dottrina 
nel senso in cui, per esempio, i partiti marxisti avevano 
foggiato la propria in lunghi decenni. Gli scritti teorici 
di un Goffredo Feder erano stati proibiti; il teorico Ro¬ 
senberg restò sconosciuto ai più, o restò incomprensibile; 
fu discusso dagli altri. 

Dopo la conquista del potere da parte di Hitler fu vie¬ 
tato alla stampa di citare di sua iniziativa passi del libro 
Metti Kampf. A giustificazione di questo provvedimento, 
si disse che il libro conteneva il pensiero di un uomo di 
parte all’opposizione, il quale poteva anche non coinci¬ 
dere con le idee dell’uomo di governo. Financo la ristam¬ 
pa di qualcuno dei venticinque laconici punti del pro¬ 
gramma del partito fu proibita con l’avvertimento che 
non contavano i programmi, ma il lavoro concreto. An¬ 
che uomini di primo piano erano, sul significato delle sin- 
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gole proposizioni del programma del loro partito, di opi¬ 
nioni completamente diverse. 

La forza di attrazione che proprio la mancanza di un 
partito esercitava, potrà apparire, agli stranieri, incom¬ 
prensibile. Forse molti condanneranno la credulità che si 
rivela in questa emissione di una cambiale politica in 
bianco, o la giudicheranno mancanza di carattere. Essa 
non può essere intesa e spiegata che con una situazione 
parlamentare giunta ad un punto che non lasciava ormai 
più speranze, e per la quale anche gli affari di governo 
più urgenti e vitali si arenavano. 

Hitler prometteva non teorie, ma fatti. Dichiarava di 
professare sostanzialmente solo due idee fondamentali, 
che fino a quel punto si erano dimostrate inconciliabili, 
e che, peraltro, erano, sia l’una sia Taltra, manifestamen¬ 
te munite di un singolare potere magnetico: il nazio¬ 
nalismo e, il socialismo. Così, da tutti i settori affluirono 
aderenti al suo appello, nella speranza di vedere attuato 
il miracolo di una simile sintesi. 

Si e, davanti a questo tribunale, affermato che ciascuno 
di coloro che aderirono al nazionalsocialismo ne approva¬ 
rono anche il programma e tutte le estensioni che ne de¬ 
rivarono nel corso degli anni. Ebbene, ciò è falso. Non 
vi erano, in quel partito, due uomini che avessero la 
stessa concezione di tale « programma ». Nel partito na¬ 
zionalsocialista si videro delle antitesi come Ley e Punk, 
o come Rosenberg e Reichsbischof. La maggior parte di 
coloro che accedettero al partito non rinunciarono affat¬ 
to ai propri ideali d’una volta; rinunciarono soltanto al¬ 
la forma con cui li avevano, fino a quel momento, pro¬ 
pugnati. Essi credettero di entrare a far parte non di un 
vero e ben delineato partito, ma piuttosto di un movi¬ 
mento di vaste proporzioni, entro’ il quale avrebbero po¬ 
tuto far valere le loro aspirazioni e le loro idee in una 
forma nuova e disciplinata. Il partito, il quale, al tempo 
della disoccupazione, avversò il lavoro delle donne, e poi 


150 


lo reclamò imperiosamente quando le braccia vennero a 
mancare; il partito che, dapprima, fece sciopero esso 
stesso, e poi abolì lo sciopero, appariva a milioni di uomi¬ 
ni, ed io fui tra questi, non come un partito in stretto 
senso, ma come un foro nel quale si sarebbero potute esa¬ 
minare e discutere le questioni più vitali, senza quell'a¬ 
sprezza esasperata che ormai era manifestamente inevi¬ 
tabile in Germania; e sotto il patrocinio dell’idea nazio¬ 
nale e dell’idea socialista. 

Movendo da questo concetto, molti, ed io con loro, fe¬ 
cero passare sempre più in seconda linea le proprie aspi¬ 
razioni personali, le proprie cure e le proprie opinioni. 
Io stesso consigliai in questo senso coloro che, al tempo 
in cui furono « livellate », come si diceva, tutte le società 
calcistiche e tutte le associazioni letterarie, si sentivano 
spesso angustiati ed oppressi. 

Questi volontari sacrifici si facevano non per un pro¬ 
gramma, ma per un uomo, il quale si raccomandava per¬ 
chè aveva riunito e fondeva in sè tutto il buon volere 
degli altri. Il numero degli aderenti crebbe allora con 
un vero ritmo di valanga, e questi aderenti affidarono 
realmente nelle mani di lui una buona parte della loro 
libertà politica. 

L’accusa risolleva ad ogni momento la questione della 
obbedienza incondizionata. Essa sopravvaluta il giuramen¬ 
to, con cui quell’obbedienza fu assicurata. Non vi è giu¬ 
ramento che possa sciogliere chicchessia dall’osservanza 
dei doveri universali dell’umanità. Nessun giuramento 
mi avrebbe indotto ad obbedire ad un ordine criminoso. 
Mai, nella mia vita, ho obbedito ciecamente a qualcuno. 
Per nessuna delle mie azioni mi richiamo, scagionandomi, 
al dovere dell’obbedienza. Non posso far questo, perchè 
effettivamente non mi sarei mai ritenuto legato da un 
giuramento, se, con richiamo ad esso, fossi stato invitato 
a commettere un’azione che avessi riconosciuta delittuosa. 
Ma a me, ed insisterò su questo punto, non sono mai 







state chieste azioni in cui riscontrassi una violazione di 
leggi scritte o non scritte. 

Indubbiamente» anch'io, come molti, ho dato a Hitler 
un anticipo di fiducia. Mi ribello alla tesi che ciò sia stato 
delittuoso, tanto più che cercai sempre di controllare 
con spirito critico l’uso che veniva fatto della mia fiducia. 

Ma se Hitler ha abusato di questo anticipo di fiducia 
concessogli dal popolo tedesco (il maggior anticipo di fi¬ 
ducia che mai sia stato dato) questo certamente è un 
delitto. 


LA CONQUISTA DEL POTERE 

Se l'accusa muove dal presupposto che Hitler abbia but¬ 
tato di sella una democrazia ben funzionante, e abbia 
usurpato con l’inganno e con la frode il potere, la verità 
non è questa. La frode e Tingi'nno sono incominciati, co¬ 
me ora ho ben compreso, in un diverso momento. L’av¬ 
vento di Hitler al potere è stato, comunque, assolutamente 
legale. Esso, dopo la disperata situazione di minoranza 
nella quale i precedenti gabinetti di Bruning, di von Pa- 
pen e di von Schleicher si trovavano nel Reichstag, si¬ 
gnificò niente altro che la cessazione dell’insostenibile 
sistema dei decreti-legge d’urgenza. Fu il ritorno al più 
fondamentale principio della democrazia. 

Nè io credo a brogli degni di nota e a falsificazioni dei 
risultati delle elezioni del 5 maggio 1^33. Mi trovavo nel¬ 
la. sezione elettorale del mio distretto, come componente 
il seggio, e non ho osservato neppure un tentativo di 
correzione della sorte delle urne. Del resto, il risultato 
delle elezioni di quel giorno era assolutamente sulla linea 
che, dopo le precedenti elezioni, si poteva prevedere. Hi¬ 
tler non aveva ottenuto la maggioranza assoluta, ma rap¬ 
presentava il partito di gran lunga più forte e, con i suoi 
compagni di blocco, in conseguenza di certe astensioni 
dal voto, ebbe quei mandati che desiderava. 
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Certo l’arresto dei deputati comunisti, contro cui si è 
scagliata l’accusa, costituì una violazione delle norme fon¬ 
damentali della democrazia. Già allora esso fu molto di¬ 
scusso e criticato, ma si rispose con la significativa do¬ 
manda : se davvero ci fosse qualcuno a credere che un go¬ 
verno comunista, nel caso inverso, avrebbe lasciato in 
libertà i deputati nazionalsocialisti. 

Quel giorno il presidente del partito socialista tedesco, 
Wels, tenne un coraggioso discorso, significativo, ma, in 
certo modo, già rassegnato. 

Dopo di lui parlò Hitler, che, con quel discorso, faceva la 
sua entrata attiva nel Reichstag. Il suo discorso era stato, 
a mia insaputa (io ero allora direttore redazionale del ser¬ 
vizio d’informazioni radiofonico) ripreso su dischi. Il 
nuovo direttore delle trasmissioni, Hadamovsky, voleva 
trasmetterlo. Allora io, per ragioni di correttezza, richiesi 
un’ora di programma per la lettura del discorso di Wels. 
La direzione della radio respinse la mia proposta. Mi re¬ 
cai alla Cancelleria del Reich e feci esporre a Hitler il 
mio desiderio; una cosa che, più tardi, non sarebbe certo 
stata così facile. Egli disse subito di sì e mi lasciò adope¬ 
rare il microfono installato nella sua anticamera. Io lessi 
fedelmente il discorso di Wels, per intero, non nel tono 
sobrio dell’annunciatore cronista, ma con la vivace parla¬ 
ta del conferenziere. Hitler entrò dopo qualche minuto 
e ascoltò quelle dichiarazioni, che già conosceva, ancora 
una volta. Alla fine mi congedò con queste parole: « Ciò 
è stato molto corretto. Bisognava ripetere questo di¬ 
scorso ». 

Quel giorno, ricevetti l’impressione che Hitler avesse 
ottenuto la sua vittoria parlamentare con mezzi parla¬ 
mentari. 

La circostanza che la legge dei pieni poteri era stata 
accordata senza limitazione di tempo non fu da me presa 
in considerazione. Il suo significato doveva, già allora, 
essere più evidente ai capi partito che trasferivano al nuo- 
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vo cancelliere i poteri che essi avevano ricevuto dal pO" 
polo. Comunque, io supponevo che almeno i partiti i 
quali avevano fatto blocco col partito nazionalsocialista si 
fossero intesi circa Timpiego dei poteri richiesti. 


LO SPIRITO DELLA VIOLENZA 

Assai più serio della povertà programmatica del partito, 
e della questione, cui ho affermativamente risposto, del¬ 
la legalità del suo avvento al potere, mi sembrava il pro¬ 
blema dello spirito di violenza che manifestamente lo 
dominava. Io respingevo il crudo radicalismo dei metodi 
del partito. Non rispondeva al mio stile, contraddiceva 
alla pratica di tutta la mia vita. Quando Hitler, nel 1932, 
mandò un telegramma di simpatia ad alcuni suoi amici 
del partito che erano stati condannati per reati di violen¬ 
za contro avversari politici, protestai contro di lui in un 
articolo molto vivace. Questo articolo, firmato Potempa, 
fu riprodotto da oltre cento giornali tedeschi. Goebbels 
non se ne dimenticò mai. 

Ma vi erano due importanti ragioni perchè anche la 
conoscenza attuale di quella caratteristica nota di vio¬ 
lenza nei sistemi del partito non inducesse a ricusarli 
senza riserve. Innanzi tutto non si poteva contestare che 
non certo i nazionalsocialisti, ma i comunisti avevano in¬ 
trodotto la pratica della violenza nella lotta politica. Ciò 
era provato non soltanto dalle grandi sollevazioni in Ba¬ 
viera, nella Ruhr, nella Germania centrale e in molti altri 
luoghi, ma anche dalle constatazioni quotidiane di molti 
anni. Inoltre, mi si assicurava che quei sistemi erano 
stati soltanto mezzi di difesa e di conservazione nella 
opposizione e che, dopo Tavvento al potere, sarebbero 
stati metodicamente aboliti, e anzi combattuti. 

Certo, la violenza è solita a mostrarsi con aspetti as¬ 
solutamente diversi a chi la impiega e a chi invece la pa¬ 
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tisce. Neppure io affermo di essere stato in quel tempo 
un osservatore completamente spassionato del problema 
deirintroduzione della piazza nella politica. Ero pronto, 
senza riserve, a riconoscere, in principio, alla forza, il di¬ 
ritto di opporsi alla forza. Ma in sèguito mi parve che il 
suo còmpito fosse terminato. 

Io già consideravo la gioia del potere, che è così ca¬ 
ratteristica di alcuni uomini, più che altro come un relit¬ 
to atavico, a prescindere affatto dalla violenza. Per mio 
conto, non us?.vo neppure delle modeste facoltà che erano 
connesse con le mie differenti cariche, e che si estende¬ 
vano alla concessione di licenze, ad assunzioni e a promo¬ 
zioni del personale e, con una istintiva ripugnanza contro 
tutto ciò che poteva essere la parte di « uomo padrone dei 
destini », lasciavo queste faccende per lo più ai miei so¬ 
stituti. Non nego tuttavia che provassi piacere ad eserci¬ 
tare un^influenza su altri uomini non col mezzo di un co¬ 
mando, ma con una buona ragione. 

Quest’analisi è rivolta soltanto a stabilire che era possi¬ 
bile, con quest’atteggiamento fondamentale, lavorare in 
uno stato, di cui, oggi, dopo il suo crollo, sembra che 
non sia rimasto altro che il ricordo dell’ingiustizia e del¬ 
l’arbitrio. Proprio questi non sembravano affatto costi¬ 
tuirne allora la norma fondamentale, ma passavano in 
una linea molto secondaria, dietro al rigoglio di rifio¬ 
rente vita, che questo stato sapeva ridestare. 

Nessuno renderà giustizia agli uomini e alle forme po¬ 
litiche di quel tempo, se non darà almeno uno sguardo 
anche alle innegabili opere che si affiancano a quei re¬ 
litti di cui qui si vuol fare giustizia. Rare volte uno stato 
si è così avvicinato a quell’ideale, per cui nessun citta¬ 
dino deve soffrire la fame e il freddo, come questo stato, 
in cui, più tardi, furono uccisi milioni di ebrei. Non co¬ 
nosco alcun esempio d’una prosperità tanto sorprendente, 
come quest’ascesa dalla miseria della disoccupazione te- 
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desca del 1932 alla febbrile ricerca di energie di lavoro 
di due anni dopo. 

Questo mutamento procacciò al partito più seguaci che 
non tutta la battaglia combattuta aìropposizione. Chi og¬ 
gi non vuol fare soltanto delle vendette, ma unicamente 
intendere punire dei delitti per impedire che si ripetano, 
non può contestare questo aspetto buono del regime, ma 
deve anzi rilevarlo. Qualunque sentenza che prescinda da 
questi fatti non avrà mai consistenza. Presto o tardi, essa 
sarà riveduta nella opinione degli uomini, i quali ri¬ 
scopriranno le cose che si fossero dimenticate, e trascure¬ 
ranno, in tal caso per parte loro, molti errori. 

Negli anni seguenti al 1933 mi sembrava che improv¬ 
visamente fosse stata revocata la maledizione che, fino 
a quel punto, aveva privato i tedeschi del frutto delle 
loro fatiche, dopo la prima guerra mondiale. Mi sem¬ 
brava di assistere alla trasfigurazione della mia patria in 
un fiorente giardino e in una gigantesca officina. Molti, 
airinterno e alPestero, riconobbero questo successo. Con 
orgoglio io lessi il giudizio di Winston Churchill su Hi¬ 
tler : « Se, un giorno, la mia patria dovesse cadere in uno 
stato di angustia come la Germania, io pregherei Iddio 
di darle un uomo della fattiva energia di Hitler». 

In considerazione di questi successi, accettai anche la 
proibizione dei partiti politici. La giustificazione giuri¬ 
dica di tale provvedimento mi sembrava essere contenuta 
nella legge di conferimento dei pieni poteri. Oggi, dopo 
che è stato possibile accertare in quale misura il sistema 
del partito unico abbia favorito, proprio con Tabolizione 
di tanti controlli, il perpetrarsi di delitti, riconosco che 
la proibizione dei partiti contraddice ad un diritto uma¬ 
no non scritto. Allora ciò non si poteva assolutamente 
scorgere, tanto più che di simili proibizioni dei partiti 
già ne esistevano in precedenza anche fuori della Germa¬ 
nia, e, d’altra parte, oggi ancora ve ne sono. 

L'annientamento delle corporazioni operaie può oggi 
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essere riguardato come una iniquità, e l’incameramento 
dei loro patrimoni come una rapina. Allora essa era per 
me, e per tanti altri, il processo di trasferimento in una 
nuova supercorporazione, il fronte operaio tedesco, che, 
insieme col patrimonio delle corporazioni, assumeva non 
solo i loro diritti, ma anche i loro doveri. Il provvedi¬ 
mento può essere politicamente condannato; ma esso non 
diventò una violazione di quel più alto diritto, che sta so¬ 
pra le leggi, se non in quanto il fronte operaio tedesco 
ha forse deviato' dai principi che esso proclamava. 

Nqn dirò una sola parola per difendere le atrocità che, 
come è oggi provato, si sono perpetrate nei campi di 
concentramento. Cercherò di illustrare, con la necessaria 
ampiezza, quale sia stata la mia conoscenza di queste cose 
e soltanto posso sperare che i veri colpevoli siano puniti, 
anche per il popolo tedesco che soffre a cagione dei loro 
delitti. Ma il fatto che si arrestassero uomini i quali non 
solo contrastavano al nuovo ordine di cose, ma erano ri¬ 
soluti a combatterlo attivamente, mi sembrò, in vista del¬ 
la precedente disperata situazione politica interna, certo 
preoccupante, ma non criminoso. D’altronde, i campi di 
concentramento tedeschi non erano i primi e, purtrop¬ 
po, non sono neanche stati gli ultimi. 

Tutte le considerazioni di quel tempo e l’esame delle opi¬ 
nioni allora correnti mi costringono ad affermare che pure 
un avveduto osservatore, il quale fosse, egli stesso, im¬ 
mune da qgni tendenza alla violenza e alla crudeltà, pote¬ 
va accogliere questo concetto: le ingiustizie sono feno¬ 
meni dolorosi che accompagnano una realtà in se buona; 
sono durezze inevitabili in qualunque sistema politico 
di questo mondo e perciò debbono essere accettate, quan¬ 
do siano compensate da positive realizzazioni. Queste, 
pressappoco, furono anche le idee che espressi nel 1935 in 
uno scambio di lettere col direttore della radio del Lus¬ 
semburgo. Allora mi davo da fare per istituire uno scam¬ 
bio internazionale di notizie, e cercavo di ottenere che 
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di dieci notizie provenienti dalla Germania non si tra¬ 
smettesse soltanto e sempre la sola cattiva, ma anche al¬ 
meno una delle nove buone. 

La trasmissione di notizie in lingue straniere che, su 
trasmittenti ad onde corte, si iniziarono il i° maggio 1933» 
erano, sotto la mia direzione, informate allo stesso cri¬ 
terio. Esse cercavano, con una correttezza riconosciuta, 
nel periodo prebellico, in tutte le conferenze radiofoni¬ 
che, di non prendere mai posizione riguardo ai problemi 
propri di altri paesi, ma esclusivamente di colmare le 
lacune che, in quel tempo, molte agenzie d’informazione 
internazionali lasciavano aperte nei loro servizi riguar¬ 
danti la Germania. Noi ci ingegnavamo, per esprimerci 
brevemente, a comunicare le « nove buone notizie » da 
quel paese, di cui si ascoltava sempre soltanto la de¬ 
cima notizia, la quale riferiva un’iniquità o un abuso. 


IL 30 GIUGNO 

L’accusa riesamina, sempre sotto nuovi aspetti, il que¬ 
sito se questo o quell’imputato abbia potuto' conoscere 
che i disegni di Hitler erano criminosi. Che essi lo siano 
stati, o che ad un certo momento lo siano diventati, nes¬ 
suno pensa di contestare, da quando fu fornita la prova 
del massacro' degli ebrei. 

Uno dei miei coimputati ha dichiarato, nella sua depo¬ 
sizione come teste, di avere riconosciuto nel 1937 che 
Hitler era un criminale ed ha aggiunto che, dopo il 1939» 
ogni tedesco' poteva giungere allo stesso convincimento. 
Io domandai a questo mio compagno di sorte, quando 
rientro nel nostro recinto, ed ero eccitatissimo, perchè 
mai, dopo questa pretesa e così chiara conoscenza, egli 
sia rimasto' ancora, per sette lunghi anni,_ ministro di 
Hitler, e perchè egli non abbia urlato sui tetti ciò che 
aveva compreso e non ne abbia dichiarato i motivi, e 
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perchè anche, se era così certo del fatto suo, non abbia 
ucciso Hitler a revolverate. 

In silenzio ascoltarono i miei vicini queste rampogne 
e le poche ragioni che contro di esse vennero addotte. 
Discussioni di questo genere non sono, su questo nostro 
banco di accusati, giudicate di buon gusto, sebbene a me 
sembrino più utili che non la schermaglia contro gli attac¬ 
chi, così spesso fuori strada, dell’accusa. I bastoni bianchi 
di due guards posero fine al nostro contrasto di opinioni, 
senza peraltro dirimerlo. 

Una delle date che l’accusa sempre rinfaccia a ciascuno 
di noi come un giorno in cui si sarebbe dovuto acquistare 
quella certezza, è quella del 30 giugno 1934, il giorno del 
putsch di Rohm. Il teste Gisevius, che ha deposto per 
Frick e per Schacht, ne fece una descrizione a tinte piut¬ 
tosto fosche. Egli ha affermato che in realtà non vi fu 
alcun putsch. L’azione punitiva non sarebbe stata che 
un colpo di Gòring e di Himmler contro i loro avversari 
nel partito. Ritengo che sia assolutamente necessario ri¬ 
chiamare Gòring un’altra volta alla sedia dei testi per 
fare le sue dichiarazioni su questa e su altre colpe, che 
gli sono state attribuite dopo che la sua posizione già 
era stata esaminata. Purtroppo, questo' provvedimento 
sembra che non sia, da altri, desiderato, 

E allora devo separare nettamente la interpretazione 
che diedi allora allo svolgimento e al significato del 30 
giugno da ciò che ho invece appreso oggi, in questo tri¬ 
bunale, o dai discorsi di coimputati. 

Sta di fatto che in quel tempo non trassi, dagli avveni*» 
menti del 30 giugno, la convinzione che il regime esplicas¬ 
se un’attività criminosa, sebbene non abbia mai, in dodici 
anni, considerata così seriamente come in quel giorno que¬ 
sta ipotesi. 

Nelle prime ore di quel giorno 30 giugno, fui svegliato 
nella mia abitazione da una chiamata telefonica di Goeb- 
bels, il che era assolutamente fuori delle abitudini. Il mini- 
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stfo mi invitò a recarmi subito in automobile in ufficio 
e poi al presidio di polizia di Berlino per chiedere una 
scorta di protezione al ministero. Io dovevo comunicare 
al capo del personale Bordine di sospendere i funzionari 
delBufficio appartenenti alle SA (Reparti d’assalto) e di 
trattenerli nell’interno dell’edificio. Inoltre» non dovevo 
dar corso, nel servizio d’infotmazioni radiofonico, ad ab 
cuna notizia ufficiale di qualche importanza senza la sua 
approvazione. 

Risposi che avrei informato il mio direttore generale e 
il segretario di stato. Egli disse che» senza dubbio, non 
avrei trovato presente in servizio nessuno dei miei supe¬ 
riori, e in ciò ebbe ragione. In quel giorno, feci un’osser¬ 
vazione, che doveva, in sèguito, ripetersi più volte: men¬ 
tre, in tempi normali e tranquilli, io avevo sempre una 
dozzina almeno di superiori e almeno' una cinquantina 
di colleghi di pari gradò, nei giorni di burrasca mi trova¬ 
vo regolarmente solo nel deserto. 

Così, quella mattina, mi trovai di fronte ad una va¬ 
langa di domande della stampa, di autorità e di privati, 
che volevano avere particolari su avvenimenti, intorno 
ai quali correvano voci. Verso mezzogiorno, le segretarie 
dell’anticamera del mio direttore generale mi pregarono 
di recarmi nel suo ufficio deserto, poiché Gòring aveva 
fatto preannunciare la sua immediata venuta. Quando vi 
andai, lo- trovai già sulla soglia, accompagnato da alcune 
altre persone. 

Seccamente, e in tono di comando, egli chiese che lo 
si conducesse alla conferenza della stampa che appunto 
stava per incominciare, poiché doveva comunicare una 
dichiarazione del governo. Lo accompagnai nella sala 
pompeiana, dove i giornalisti, in quel giorno più numero¬ 
si del solito, già si affollavano. 

Gòring tracciò brevemente, con frasi drammatiche, il 
quadro di una congiura d’alto tradimento capeggiata da 
Rohm, i cui piani avrebbero dovuto eseguirsi con l'aiuto 
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di una potenza straniera. Raccontò che si era tentato di 
disarmare la Reichsivehr e che i necessari arresti avevano 
dovuto effettuarsi col più assoluto rigore. 

Solo un’altra volta, più tardi, cioè il 3 settembre 1939, 
dopo le dichiarazioni di guerra dell’Inghilterra e della 
Francia, ho veduto ancora volti così pallidi, e ho notato 
un silenzio così sgomentevole tra i rappresentanti della 
stampa, come allora, durante quelle comunicazioni di Gò¬ 
ring, dietro le quali nessuno poteva supporre esservi altro 
che un piano, appena scoperto, per l’occupazione della 
Germania da parte di uno stato confinante. 

Gòring parlò di deplorevoli errori, che purtroppo erano 
stati commessi durante la precipitosa azione di repressione 
del complotto. Fece, tra gli altri, il nome di Klausner, 
che quasi tutti i giornalisti conoscevano come funzionario 
e come dirigente dell’Azione cattolica. I volti si fecero 
anche più pallidi, quando Gòring parlò della morte di 
Klausner. 

Tra il silenzio generale, egli si avviò verso l'uscita. 
Giunto sulla soglia, si fermò e disse bruscamente : « L’ex 
cancelliere del Reich, Schleicher, ha opposto resistenza 
al momento del suo arresto ed è stato ucciso. Anche sua 
moglie è stata mortalmente colpita dagli spari ». 

Io avevo accompagnato Gòring alla porta. A queste 
parole mi ritrassi inorridito. Una delle persone che erano 
insieme con Gòring, vedendo il mio atto, si chinò verso 
di me e disse: «Lei non lo crede; eppure le cose sono 
effettivamente andate così ». 

Ho interrogato, col massimo scrupolo, la mia memoria 
e credo di poter affermare, senza tema d’errore, che l’ac- 
compagnatore di Gòring, il quale mi confermava, in que¬ 
sto modo, il racconto di lui non era altri che... il signor 
Gisevius. 

Nel pomeriggio, e la mattina dopo, arrivarono notizie 
dall’estero così esagerate (per esempio di pretese battaglie 
svoltesi a Berlino), che fu facile per me e per i miei col- 
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laboratori del servizio radio, smentirle su nostre dirette 
informazioni oculari. 

La sera, Goebbels tornò a Berlino al sèguito di Hitler. 
Secondo quanto ci comunicò il suo segretario d'allora, 
Hanke, che lo aveva accompagnato nel viaggio a Wiessee, 
Goebbels confermava l’esattezza della versione data da Gò- 
ring, e anzi completò questa dicendo che la potenza stra¬ 
niera con cui Rohm aveva patteggiato era la Francia. Ci 
fece un quadro assai fosco della situazione, nella quale era 
stato trovato Rohm a Wiessee, e accentuò la necessità di 
una pronta e spietata repressione. Parlò di sentenze di 
consigli di guerra contro il comandante delle SA, Ernst, 
e contro gli altri. 

Quella notte, rimasi in ufficio, seguii i comunicati dal¬ 
l’estero e feci parecchie telefonate interurbane. In quel 
momento ebbi l’impressione che il colpo, oltre che contro 
uomini come Schleicher, von Bose e Edgar Jung, fosse 
stato, sostanzialmente, diretto contro' coloro che, come i 
comandanti delle SA di Berlino, di Stettino e di Bresla- 
via si trovavano al centro di quell’attività che non era 
più rivoluzionaria, ma era mero arbitrio, e della quale 
si era inteso raccontare da più parti. E venni alla conclu¬ 
sione che il partito, a buon conto, stava epurando quegli 
elementi che non era possibile indurre ad abbandonare 
sistemi caratteristici di un’opposizione violenta, e non più 
tollerabili ora che il partito si trovava al governo. E, se 
pur mi riusciva incomprensibile che in questa azione si 
coinvolgessero nomi stimati ed illustri, speravo tuttavia 
con entusiasmo in una ripulitura interna del partito da 
tutte le intollerabili scorie. 

Questa speranza, che in quella notte molti miei cono¬ 
scenti condividevano, cedette, la domenica, ad un nuo¬ 
vo presentimento di qualche cosa d’iniquo, che c’in¬ 
quietava, quando si vide che la spiegazione ampia e net¬ 
ta, della quale si sentiva d’ora in ora sempre più urgente 
e indispensabile il bisogno, non veniva data. Le voci che 
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correvano davano sempre nuove notizie di esecuzioni, che 
erano, poi, subito dopo confermate. Ormai più non mi ar¬ 
rischiavo a smentire certe informazioni estere, manifesta¬ 
mente esagerate. Per ore ed ore stetti alla finestra del mio 
ufficio nella Wilhelmstrasse, e guardavo dirimpetto, alla 
Cancelleria del Ketch, aspettando l’annunzio chiarifica¬ 
tore che doveva toglierci da quell’incertezza angosciosa. 
Persino il silenzio della strada sembrava celare in sè qual¬ 
che cosa di lugubre. 

Spinto dalla agitazione che si era impadronita di me, 
uscii anche, una volta, sulla Wilhelmplatz, e vi trovai, 
seduto tranquillamente su di un seggiolino da campo, 
l’allora giovane architetto Speer. Teneva sulle ginocchia 
un album da disegno, guardava ogni tanto al palazzo 
Borsig, laggiù all’angolo della Vosstrasse, e tracciava linee 
a tutt’andare. 

Gli domandai : « Che cosa fate, lì? » 

« Trasformo il palazzo Borsig ». 

« È una cosa da fare proprio nel pomeriggio della do¬ 
menica? » 

« Naturalmente: bisognava finire fin dalla mattina di 
ieri l’altro! Il palazzo viene incorporato nella Cancelleria 
del Ketch ». 

« E von Papen dove andrà? Palazzo Borsig è pure la 
sede dei suoi uffici, come vicecancelliere! » 

« Non so dove vada, e non so neanche se lo sappia; 
non ne ho un’idea. Guardate là, dietro l’angolo, vedrete 
il furgone per i mobili. Gli imballatori stanno già lavo¬ 
rando. Mettono le robe da qualche parte, al riparo. Do¬ 
mani mattina vengono i muratori ». 

« Sì? E von Papen dov’è? Che ne è di lui? » 

« Questo non lo so, e nemmeno m’interessa. Voi fate 
la vostra politica a modo; io faccio delle case come van 
fatte ». 

Gli risposi con amarezza che io, come informatore, tro¬ 
vavo qualche difficoltà per il mio lavoro, visto che non si 
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riusciva neppure a sapere che cosa stesse succedendo, 
Speer allora disse incidentalmente che alle venti avrei cer¬ 
to saputo che cosa era successo, perchè, come egli aveva 
appreso per caso poco prima, alla residenza di Hitler, 
Goebbels avrebbe parlato alla radio. 

Fu la rivelazione. Lasciai l’architetto al suo posto e cor¬ 
si al telefono per avere conferma dalla Cancelleria di que¬ 
sta notizia circa il discorso di Goebbels. Non riuscii a sa¬ 
pere niente. Ma alla direzione delle trasmissioni appresi 
che effettivamente era stata disposta la preparazione per 
una trasmissione ufficiale. La posta mi confermò che tutte 
le linee necessarie erano state impegnate. Allora feci tra¬ 
smettere subito un avviso straordinario, avvertendo che 
per le ore venti era da attendersi un comunicato, proba¬ 
bilmente da parte di Goebbels. Feci questo perchè sapevo 
che non solo io, ma tutti quanti aspettavano notizie. 

Con soddisfazione udii, pochi minuti dopo, attraverso 
l’altoparlante, che il mio annuncio veniva trasmesso. Pas¬ 
sarono solo pochi secondi, e la Wilhelmstrasse, fino allora 
deserta, improvvisamente si animò. Un gruppo di perso¬ 
ne, che si rivelavano come aiutanti per le loro accurate 
uniformi, si precipitò dalla Cancelleria del Reich verso i 
nostri uffici. Alla testa di tutti era Hanke. 

Venivano da me. Eccitati, volevano sapere di dove 
avessi ricevuto quella notizia eccezionale. Raccontai loro 
come erano andate le cose e scatenai la generale indigna¬ 
zione per la mia « leggerezza ». Dissero che avrei dovuto, 
per dare l’annuncio, attendere un esplicito ordine. Risposi, 
quasi divertito, che ero pagato, anche se poco, per sco¬ 
vare e non per seppellire le notizie. 

Allora Hanke disse in tono molto serio che la faccenda 
era tutt’altro che liscia. Hitler aveva udito il comunicato, 
lo riteneva un atto arbitrario di Goebbels e sospettava 
che questi volesse mandare innanzi, potendo, il complotto 
che era stato finora represso solo in parte. Goebbels non 
era stato, fin da principio, immune da sospetti, ed ora 
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doveva scagionarsi da quest’altro sospetto che, nelle con¬ 
dizioni attuali, appariva molto pericoloso. 

Il mio superiore, direttore generale J. che, intanto, era 
di nuovo spuntato, si tergeva il sudore dalla fronte e con¬ 
tinuava a ripetere che, con quel fatale comunicato, lui 
non ci aveva proprio niente a che fare. La sua dispera¬ 
zione infuse animo in noi altri. Io fermai la ripetizione 
dell’annuncio, ma per il momento non provvidi ad alcuna 
smentita, per non aumentare la confusione che era già 
abbastanza grande. 

Ripresi ad aspettare. Finalmente Goebbels arrivò attra¬ 
versando la strada e s’informò dove fosse la mia stanza. 
Entrò. e mi consegnò un biglietto da visita, dicendomi 
che potevo far trasmettere. Il biglietto' recava in carattere 
latino corsivo, sottile, il nome di Adolfo Hitler. Nel verso 
erano appuntate alcune parole a matita che non riuscii a 
decifrare. Goebbels mi aiutò. Era l’informazione che a 
Rohm era stata offerta la possibilità di espiare la sua col¬ 
pa; ma che egli non ne aveva approfittato. La frase finale 
suonava: « Dopo ciò Rohm è stato fucilato ». 

Presi il biglietto e dissi: « Qui manca una parola, op¬ 
pure tutte le notizie fino ad ora date sugli avvenimenti 
sono false ». 

« Che cosa manca? » 

« Manca la parola standrechtlich, cioè : ’ secondo la leg¬ 
ge militare ’. O è vero che Rohm fu ucciso semplicemente, 
senza formalità? » 

« No; ci fu la seduta di un tribunale il quale fu com¬ 
posto da ufficiali superiori, da uomini del partito e del 
governo. Il tribunale ha inquisito rapidamente, ma cor¬ 
rettamente, e ha pronunciato la sua sentenza». 

Io replicai: « Se le cose stanno così, dovete inserire la 
parola standrechtlich; altrimenti tra cento anni se ne de¬ 
plorerà ancora la mancanza ». 

« Non posso farlo. Non posso di mio arbitrio intro¬ 
durre nessuna modificazione nel testo che lo stesso Fiihrer 
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mi ha consegnato. E neanche voglio chiedere schiari¬ 
menti ». 

Credetti di capire. Con ostentata correttezza m’inchinai 
e dissi : « Certo» signor ministro, lei non può qui intro¬ 
durre alcuna modificazione ». Nell’uscire esitava, e poi 
disse che neppure io ero autorizzato a modificare alcunché 
nel testo del comunicato. Gli confermai che la cosa era 
chiarissima: egli mi aveva dato quella notizia con l’or¬ 
dine di renderla pubblica in quel testo. 

Quando fu uscito, aggiunsi la parola standrechtlich e 
portai il testo nella stanza del telescrivente. Avevo la sen¬ 
sazione d’aver integrato, conformemente a verità, qual¬ 
che cosa di necessario. 

Mentre badavo a ciò che la signorina del telescrivente 
stava trasmettendo, Goebbels rientrò. Lesse il testo modi¬ 
ficato, fece riattaccare la comunicazione e dettò tranquilla¬ 
mente una rettifica, nella quale la parola standrechtlich 
veniva ritirata. Quando tutte le stazioni trasmittenti eb¬ 
bero confermato il ricevimento, si volse di colpo verso di 
me e mi coprì, in un impeto di collera scatenata, di tutte 
le possibili ingiurie. Mi domandò se volevo metterlo per 
la seconda volta in quel giorno, in pericolo di perdere la 
vita. Mi rinfacciò la mia « arretratezza borghese » che 
non riusciva a comprendere che, in un momento di supre¬ 
mo pericolo per il popolo e per lo stato, bisognava pure 
fare una volta giustizia sommaria. 

Gli domandai se, dunque, fosse veramente stato fatto 
un processo. 

Fremente di rabbia, egli mi confermò ancora che il 
processo era stato fatto, ma aggiunse che quella forma¬ 
lità non era affatto essenziale. Comunque, nel suo di¬ 
scorso delle venti, che effettivamente si sarebbe tenuto, 
si riservava di accennare anche a questa circostanza. 

Il breve discorso di Goebbels non fu soddisfacente. Il 
mio sospetto, che i capi del nuovo regime superassero i 
limiti del diritto, anzi il limite estremo pur del diritto di 
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eccezione, si era ormai destato. Purtroppo questo sospet¬ 
to si concentrava sulla questione della celebrazione d’un 
giudizio, e trascurava il punto essenziale, cioè l’esistenza, 
o meno, di un complotto. Così mi detti pace quando, do¬ 
po molto domandare, venni a sapere che in réaltà la sen¬ 
tenza contro Rohm era stata pronunciata da un tribu¬ 
nale, e quando venne la . dichiarazione dello stato di emer¬ 
genza, il governo, il Reichstag e il presidente del Reich 
approvarono i provvedimenti presi. 

Allora ero sulla soglia della conoscenza del vero e non 
l’oltrepassai. Se sarò interpellato al riguardo, vorrò fare 
di queste cose un racconto informato alla maggiore fran¬ 
chezza, pur col pericolo che degli stranieri non riescano a 
capire, che degli avversari per partito preso traggano 
motivo di esultare, e che i meglio informati abbiano argo¬ 
mento per una facile critica per il fatto che io non feci 
allora oltre la soglia il passo decisivo. 

Oggi, dopo le rivelazioni avvenute qui al T.LM., e do¬ 
po tutte le conversazioni fatte con gli altri coimputati, ve¬ 
do chiaramente che non si può assolutamente parlare di un 
complotto allo stadio acuto, il quale potesse legittimare 
lo stato di emergenza. Effettivamente sembra che Rohm 
e il suo gruppo abbiano nutrito il proposito di sostituire 
con una milizia composta di elementi della SA la Reichs- 
wehr d’allora, che a Rohm sembrava politicamente malfida. 
Anche se egli fosse stato pronto a mandare ad effetto 
questo piano con la violenza, il 30 giugno non era certa¬ 
mente la data stabilita per l’attacco. Tanto lui quanto i 
suoi collaboratori più intimi erano, proprio in quel tempo, 
andati in licenza. Se Rohm avesse voluto esercitare una 
pressione, avrebbe incominciato ad agire non prima di 
alcune settimane, se non di alcuni mesi. E le sue relazioni 
con l’estero, che in verità sussistevano, sembra che non 
abbiano avuto altro scopo fuorché quello di assicurare, al 
momento opportuno, i suoi piani contro una falsa inter¬ 
pretazione fuori di Germania. Ozioso è l’indagare quali 
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vie avrebbe battuto la politica tedesca nel caso in cui 
il progetto di Rohm avesse avuto successo. 

Ma più deprimenti sono i particolari che ora apprendo 
sulla cinica noncuranza con cui Gòring e Himmler, nel 
mattino del 30 giugno, apposero su di un lungo elenco di 
persone un segno per Tarresto oppure il segno per la 
« liquidazione immediata ». 

Oggi so, per esempio, che il presidente deirufficio deh 
la polizia ^greta di Sassonia, Federico Schlegel, ricevette 
per telescrivente una lunga lista di nomi di persone che 
dovevano essere arrestate in quel giorno. Nove di questi 
nomi erano muniti di una croce; erano stati designati da 
Goring e da Himmler. 

Questa lista fu presentata al Gauleiter Mutschmann, il 
quale, per suo conto, contrassegnò con una croce il nome 
del comandante della SA, Killinger, che non gli era ah 
fatto simpatico. 

Gli arresti vennero eseguiti. I candidati alla morte non 
furono neppure interrogati. Si concesse loro una mezz’ora 
per scrivere delle lettere d’addio. Poi essi morirono sotto 
i tiri di un plotone gridando: « Heil Hitler! ». Tanto po¬ 
co, probabilmente, essi avevano capito la situazione. 

Schlegel, che aveva veduto l’arbitraria designazione di 
Killinger, non lo fece consegnare al luogo di esecuzione, 
ma lo condusse nel campo di concentramento di Hohn- 
Stein, dove nessuno, neppure Mutschmann, aveva facoltà 
di entrare. Così gli salvò la vita. 

Le lettere d addio delle nove vittime del 30 giugno 
non furono recapitate. Esse bruciarono nei tremendi bom¬ 
bardamenti aerei di Dresda, dove erano custodite in un 
armadio corazzato, nel febbraio del 1945. 
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LA BASE DELLA POLITICA ESTERA 


L’accusa non fu ben consigliata quando iniziò l’elen¬ 
co delle violazioni di trattati da essa esposte, come quelle 
relative al trattato di Versailles. Perchè con ciò essa aprì 
le cateratte dell’eloquenza di ciascuno degli imputati, e 
ora il tribunale deve adoprarsi giuridicamente per porvi 
termine e ne ha politicamente la necessità. Quando la fa¬ 
tale parola « Versailles » viene pronunciata, ecco che i volti 
dei giudici, pur . nelle più tediose ore di questo lungo pro¬ 
cesso, si animano per alcuni istanti. E allora, per lo più, 
si svolge una breve discussione e in pochi minuti questo 
tema di tutti i temi è liquidato. 

Perciò non mi ostinerò in tentativi inani, ma mi re¬ 
stringerò a constatare come io pure, e sempre, abbia de¬ 
siderato la modificazione del « dettato » di Versailles, una 
modificazione che, peraltro, avrei voluto veder raggiunta 
non attraverso la guerra, ma per le normali vie giuridi¬ 
che, e con l’appoggio delle ragioni della politica e dell’e¬ 
conomia, le quali tutte, indistintamente, erano allora fa¬ 
vorevoli alla Germania. 

Ben diversa m’immaginavo, dopo avere per oltre un 
decennio atteso ad un assiduo lavoro giornalistico sui 
problemi di Versailles, una Corte internazionale di giu¬ 
stizia la quale si occupasse una buona volta di quel « det¬ 
tato » ! E come, pur dopo una guerra perduta, si sarebbe 
potuta rappresentare, per la Germania, la pur così chiara 
situazione di diritto, se non fosse realtà il forsennato, 
barbaro, ordine impartito da Hitler per l’assassinio di 
milioni di uomini e di donne; un ordine che spezza la 
spina dorsale di una difesa la quale si accinga a proporre 
<111.1 Isiasi giuridica richiesta e a giustificare certi provve¬ 
dimenti di rigore che, in guerra, pur si rendono talvolta 
necessari. 

Ma non ha senso alcuno il richiamarsi alla fondamen¬ 
tale ingiustizia di Versailles, perchè, in tal caso, già è 
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pronta la risposta : « Noi qui non stiamo discutendo del 
trattato di Versailles, ma esclusivamente di perturbazioni 
della pace, di violazioni di diritti, e di crimini di guerra 
da parte di tedeschi ». 

La maggior parte delle circostanze già sono state di" 
scusse. Soltanto due cose importanti non vennero con¬ 
venientemente apprezzate: prima di tutto il fatto che 
Hitler e stato un prodotto di Versailles. Mai, dal suo ap¬ 
parire fino alla sua fine, ho veduto in lui qualche cosa 
di diverso da questo. E, in secondo luogo, il fatto che il 
comandamento di Versailles, giuridicamente valido, ma 
ineseguibile, ha decisamente sovvertito la morale politica 
m Germania e in Europa. Nella penombra delle disposi¬ 
zioni di Versailles è venuto formandosi il pieno convin¬ 
cimento che solamente con la forza fosse possibile pro¬ 
cacciarsi il diritto. 

Ma non può giovare parlare di queste origini di tanti 
mali davanti ad un'accusa, il cui rappresentante francese, 
il 17 gennaio, ha potuto, senza arrossire, rammaricarsi 
che la Germania non sia entrata nella crisi industriale del 
secolo scorso con la consistenza economica dei popoli 
occidentali. L'ombra di Richelieu deve avere sorriso. Il 
suo tardo discepolo ha affermato inoltre che le origini 
della « teoria dello spazio vitale » già si ravvisano all'ini¬ 
zio del secolo XIX. Egli e il suo collega russo hanno più 
volte proclamato come essi considerino' criminosa l'mven- 
zione della formula « popolo senza spazio ». No, qui 
non vi e possibilità di chieder notizia della qualifica mo¬ 
rale di chi ha creato non il concetto, ma la « realtà » del 
« popolo senza spazio » I 

Avrebbe dovuto essere compito di Ribbentrop illustra¬ 
re la situazione della Germania e il sistema della sua po¬ 
litica estera. Egli, durarite i primi mesi trascorsi nel carce¬ 
re di Norimberga, ha impiegato ogni minuto del suo tem¬ 
po per un diligente lavoro, e ha scritto molto. Ma evi¬ 
dentemente non è riuscito a superare gli ostacoli esterni 


che qui rendono difficile il lavoro intellettuale. Perciò nel 
momento in cui venne il suo turno di difesa non esisteva 
più alcuno dei suoi appunti. Perciò, in definitiva, egli 
si è limitato ad accertare che non lui, bensì Hitler per¬ 
sonalmente guidava la politica estera, mentre egli non 
poteva considerarsi altrimenti che come il segretario di 
Hitler per le questioni internazionali. Ribbentrop man¬ 
tenne anche sul banco degli accusati e in povere vesti 
quel contegno orgoglioso che fu già il suo più grave hati' 
dicap, ma che qui gli conciliava qualche simpatia. Pur¬ 
troppo egli non ha che imperfettamente assolto il còmpi- 
to concreto che questo processo gli aveva assegnato, co¬ 
sicché nella illustrazione del quadro del passato si è crea¬ 
ta una lacuna. 

Non posso colmare questa lacuna. Non spetta a me il 
còmpito, nè ho la possibilità, di difendere la politica este¬ 
ra tedesca, ma io posso e debbo difendere solo la imma¬ 
gine che io mi foggiai della politica estera di Hitler, e 
che io trasmisi al popolo tedesco. Appunto per riguardo 
alla tesi di una colpa collettiva del popolo tedesco, questa 
immagine che la propaganda tracciò della politica inter¬ 
nazionale della Germania, deve essere rievocata il più 
esattamente possibile. 

Per me, il punto essenziale nella concezione della poli¬ 
tica estera hitleriana era costituito dalla serie delle sem¬ 
pre più risolute sue affermazioni pacifiche. Soprattutto 
l'accenno di Hitler di essere stato, egli stesso, semplice 
soldato che ben sapeva ciò che voleva dire la guerra, e 
l’osservazione, da lui ripetuta, che in tutte le guerre 
europee d'un millennio il vincitore non aveva mai guada¬ 
gnato tanto quanto aveva dovuto sacrificare, suonavano 
agli orecchi tedeschi come giuramenti sacri e impegnativi. 
Ciò che, nella politica di Hitler, può aver contrastato a 
siffatte assicurazioni di pace di tanto valore vincolativo, 
fu un inganno non soltanto per il mondo, ma anche, e 
prima di tutto, per il pubblico germanico. 
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E se, d'altra parte, il pacifismo fu ripudiato e anche 
pubblicamente combattuto, non era, peraltro, da ciò di¬ 
minuito il valore di quelle assicurazioni, giacché non ap¬ 
pariva opportuno disarmare anche spiritudmente la Ger¬ 
mania, già militarmente ed unilateralmente disarmata, in 
un mondo composto di stati potentemente muniti. 

Da conversazioni con Goebbels, trassi l'impressione che 
la politica estera di Hitler avesse il suo fondamento in 
una constatazione di cui non potevo negare l'esattezza: 
per la Germania, che è un paese nel cuore dell'Europa, una 
stabilità politica non è concepibile che in due posizioni 
estreme: o nella completa impotenza con la saturazione 
dei suoi vicini, o nella potenza che superi la coalizione 
dei suoi vicini stessi. A questa si aggiungeva un’altra 
constatazione, e cioè che le aspirazioni della grande po¬ 
tenza orientale non si restringevano ad alcune provincie 
soltanto, ma si estendevano all'intera Germania, anzi a 
tutta l'Europa. Da questa situazione emergeva necessaria¬ 
mente una politica, attiva che pure doveva preoccuparsi 
della soluzione deU'intero problema europeo, senza per 
ciò cadere in sospetto d'imperialismo. 

E ancora si aggiungeva una particolarità della situa¬ 
zione tedesca. La Germania era stata vinta nella prima 
guerra mondiale da un paese, l'America, che dopo la de¬ 
cisione si era ritirata abbandonando la Germania stessa 
ai suoi avversari europei, nei confronti dei quali essa si 
era peraltro dimostrata più che pari in potenza. Con ciò 
la situazione europea si faceva instabile. Dalle conversa¬ 
zioni con Goebbels, nii convinsi che Hitler indubbia¬ 
mente accarezzava il disegno di far uscire la Germania da 
una situazione che non era pari alle sue forze, nè a ciò 
che essa aveva dato in passato e poteva ancora dare. Mi 
fu spiegato che il tanto deprecato nuovo ordine d'Europa, 
che incomincio a profilarsi come una speranza subito dopo 

^933» doveva consistere in nuove combinazioni interna¬ 
zionali, che dovevano risultare da trattati politici ed eco¬ 


172 


nomici. Più d'una volta, si delineò il pensiero che, entro 
un complesso, costituito attraverso a legami di tal natura, 
di parecchi stati, la situazione dei confini politici per¬ 
desse della sua importanza, e diventasse anzi, relativa¬ 
mente, indifferente. 

Provai addirittura un senso di liberazione quando vidi 
che Hitler non era affatto avverso alla garanzia dei con¬ 
fini che erano stati fissati a Versailles. Egli dimostrò ciò 
nel caso delle provincie orientali nei confronti della Po¬ 
lonia, nel caso dell'Alsazia Lorena verso la Francia e per 
il Tirolo meridionale verso l'Italia. Nessun uomo politico, 
prima di Hitler, avrebbe potuto arrischiarsi a proclamare 
siffatte rinunzie, poiché rientrava nella prassi di molti 
dei precedenti uomini di governo, favorevoli all'esecuzione 
del trattato di pace, di recare sempre con sè, come un 
segreto risentimento, l'aspirazione ai territori perduti a 
Versailles, pur quando si davano, esteriormente, esplicite 
.issicurazioni della lealtà tedesca circa gl'impegni fissati 
dal « dettato » sottoscritto. Parve a me che Hitler libe¬ 
rasse il popolo tedesco da queste utopie le quali, fino a 
quel momento, accanto a tutta la politica realistica, ave¬ 
vano pur sempre vissuto di una loro vita distinta. Io non 
|X)tevo supporre che egli fosse tanto largo con le sue ga¬ 
ranzie proprio perchè era risoluto a violarle. 

Infine ritenevo, più assai per le dirette informazioni 
che mi venivano date, che non dai discorsi ufficiali, di 
()Oter arguire che Hitler intendesse predisporre il nuovo 
ordine del continente europeo attraverso un'intesa il più 
|)ossibile ampia con l'Inghilterra. Egli vedeva nell'In¬ 
ghilterra non soltanto la potenza europea che aveva con 
la Germania i minori contrasti d’interessi e il maggior 
numero di punti di contatto, ma aveva anche una mani¬ 
festa simpatia per quel paese, stima per le sue opere e 
comprensione per la sua missione mondiale. Parve a me 
naturale che questa politica si potesse, e si dovesse, at- 
Uiare con mezzi pacifici. 
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Contro di me e stato mosso Tesplicito rimprovero d’a^ 
ver aiutato Goebbels a precipitare il mondo nel bagno di 
sangue delle guerre di aggressione. 

Debbo mettere in chiaro che con me non si è parlato 
mai d intenzioni di scatenare una guerra di aggressione. 
In questo processo si è fatto accenno a due conferenze nel¬ 
le quali Hitler manifestò chiarissimamente la sua inten¬ 
zione di muovere guerre aggressive. Quella che si tenne 
il 5 novembre 1937» influì effettivamente su uno di co¬ 
loro che vi parteciparono, von Neurath, in tal guisa che 
egli, immediatamente dopO' il termine della riunione, 
prese la risoluzione di staccarsi dalla politica di avven¬ 
ture che vi era stata prospettata. E, in sèguito, egli man¬ 
dò anche ad effetto questa sua risoluzione. 

L^altra conferenza, tenutasi il 23 maggio 1939, deve 
avere consentito a quanti vi parteciparono analoghe pro¬ 
spettive su intendimenti aggressivi di Hitler. 

Ora debbo precisare che personalmente non presi parte 
a queste due conferenze e che non seppi nulla di esse; 
ma che, anzi, tanto Goebbels quanto il ministero degli 
esteri, proprio nel tempo di così evidenti macchinazioni 
segrete di guerra, mi trasmisero, perchè fossero rese pub¬ 
bliche, delle assicurazioni particolarmente impegnative 
sulla volontà di pace della Germania. 

Certo si parlo spesso del pericolo di guerre. Ma questi 
pericoli di guerre non furono considerati con preoccupa¬ 
zione soltanto dopo il 1933* rn^ ancora molto tempo pri¬ 
ma. Sufficienti motivi per questo erano offerti dal disar¬ 
mo unilaterale della Germania, e dalle azioni, che in quel 
frattemi^ si erano effettuate, oltre i termini delle con¬ 
venzioni di Versailles, dai lituani contro Memel e dai 
polacchi contro la Slesia superiore. 

Appunto in considerazione di questi avvenimenti, feci 
spesso, nella mia propaganda, richiesta per il disarmo 
delle altre potenze, e poi almeno per una convenzione 
di limitazione degli armamenti. Ritengo assolutamente 
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inconcepibile che da queste tesi, da me svolte in sede 
di propaganda, si possa trarre la conclusione di una mia 
pretesa adesione a piani di guerre d'aggressione. Per la 
stessa considerazione, e, a mio parere, con lo stesso di¬ 
ritto, sono anche sceso in campo perchè il popolo tedesco 
fosse messo in condizione di difendersi con le armi. Que¬ 
sto concetto, espresso come Wehrhaftmachung, cioè ar¬ 
mamento a difesa, è, nella traduzione, spesso reso ambi¬ 
guamente. Perciò devo esplicitamente spiegarlo come 
« messa in condizione di combattere a propria difesa ». Il 
concetto della Wehrhaftmachung non aveva, per me, 
nulla a che vedere con la brama di conquista o con la 
volontà di aggressione. Anche al popolo tedesco quest’i¬ 
dea del riarmo a .difesa è stata sempre illustrata solo in 
relazione alla volontà di pace sulla quale, contempora¬ 
neamente, si insisteva. Perciò a me, e senza dubbio pure 
a molti tedeschi, appariva assolutamente credibile che 
anche il ristabilimento del servizio militare obbligatorio 
del 16 marzo 1935 non dovesse servire che a scopi di¬ 
fensivi. 


LA PROPAGANDA 

Dall’accusa mi fu contestato che il ministero della 
propaganda fu la più grande fabbrica di menzogne di 
tutti i tempi. 

Debbo respingere, nel modo più risoluto, questa for¬ 
mulazione nella quale il mio accusatore americano ha, 
evidentemente, voluto cimentarsi egli pure una volta 
tanto, come propagandista. 

Dopo la più scrupolosa riflessione e il più leale esame 
di coscienza, dichiarerò, richiamandomi al prestato giu¬ 
ramento, che, in questioni di effettiva serietà relative 
alia politica e alla condotta della guerra, non ho mai 
(ommesso una sola falsificazione, nè mai ho, consape¬ 
volmente, detto una sola bugia. 
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Quante volte, invece, io stesso sia stato vittima di fal¬ 
sificazioni, non sono ancora in grado di dirlo. 

Naturalmente ammetto che, nella scelta e nella reda¬ 
zione di notizie e di comunicati, ho fatto prevalere una 
tendenza ben determinata. Ma è falso supporre che i 
collaboratori del ministro della propaganda stessero seduti 
inventare delle bugie particolarmente 
efficaci. Nemmeno un caso di questo genere mi è noto. 
Sono oggi ancora convinto che il lavoro del ministero 
della propaganda, nei suoi singoli controllabili aspetti, era 
limpido e corretto. Oggi ancora credo che questo giudi- 
zio sia, per noi, assai più giusto che non p>er le centrali 
d’informazione di alcuni paesi nemici, di cui potei osser¬ 
vare, in guerra, il lavoro e i relativi risultati; con che non 
intendo affermare che il livello morale dei miei collabo¬ 
ratori sia stato più alto di quello dei corrispondenti fun¬ 
zionari del nemico. Questa correttezza della propaganda 
tedesca nei suoi singoli elementi effettivi derivava sol¬ 
tanto dalla coscienza del principio che una notizia falsa 
non giova se non per un tempo limitato, mentre a lungo 
andare fa danno. È altrettanto comodo quanto sleale qua¬ 
lificare come «menzogna» l’analisi tattica della situa¬ 
zione militare d’allora, effettuata dalla propaganda tede¬ 
sca, e poi smentita dalla disfatta. Essa non era soltanto 
una questione di conoscenza, quanto anche una questione 
di fede e di coraggio. Se la propaganda tedesca avesse 
mentito in mille piccole cose, sarebbe stato facile all’av¬ 
versario spuntarla con noi. In realtà il successo gli è 
costato invece non poca fatica. Disgraziatamente, sono 
costretto a riconoscere che entro le fondamenta di que¬ 
st’edifìcio, così corretto nel suo insieme, era murata una 
menzogna, la quale diventò palese per me soltanto al 
momento del crollo, e da quel tempo in poi. Questa men¬ 
zogna era la ferma fede nella correttezza del reggimento 
dello stato. Ed essa fu scossa da tutto ciò che oggi è 
diventato di pubblico dominio circa gli assassini in massa 
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e circa le insensate atrocità dei campi di concentramento, 
dai dubbi sulla lealtà dei propositi pacifici professati da 
Hitler, di cui ancora il significato mi sfugge. Quando le 
fondamenta sono cattive anche il lavoro onesto diventa 
privo di senso. Ma, alla fin fine, si deve pur riconoscere 
che, specialmente nei tempi burrascosi, ogni giornalista 
ha il dovere di dimostrarsi, prima di tutto, fiducioso 
verso il proprio governo. 

In questo processo è stato ricordato che non esistono 
norme di diritto internazionale circa l’impiego della pro¬ 
paganda di guerra e di pace. Prima di questa guerra non 
v’crano che poche convenzioni tra singoli stati che con¬ 
tenessero norme sull’impiego della propaganda, ed erano: 
l’antico trattato' fra la Germania e la Polonia, e il trat¬ 
tato del 1939 tra la Germania e l’Unione Sovietica. 
Naturalmente anch’io ho fatto, nella mia propaganda, 
uso dell’astuzia di guerra, che trae in inganno il ne¬ 
mico; ma altrettanto naturalmente ho reputato giusto 
il principio che l’informazione del proprio popolo du¬ 
rante una guerra deve tenere conto della necessità di 
mantenere il segreto militare. Ma ho sempre pensato e 
detto che la mancanza di norme di carattere internazio¬ 
nale sulla propaganda non significa che si debba dar li¬ 
bero corso alle menzogne. Ho sempre insistito sulla re¬ 
sponsabilità morale del giornalista e del cronista. Ap¬ 
punto per questo, in base alla assicurazione giurata che 
ho voluto richiamare, mi espongo, con piena consapevo¬ 
lezza, alla possibilità di una pena, quale è per essa pre¬ 
vista. Se nel maggio dello scorso anno non ho cercato la 
morte, come i miei superiori hanno fatto, ho avuto una 
ragione, ed è stata il desiderio di rendere conto su quel¬ 
l’aspetto del sistema nel quale predominò il più puro idea- 
Iism6, e di cooperare, in questa guisa, a stabilire il limite 
oltre cui si trova la menzogna e la brutalità. 

Posso citare alcuni esempi di casi nei quali fui tratto 
m inganno da consapevoli menzogne. Si è ricordato in 
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questo processo che la notizia diffusa all’inizio della guer¬ 
ra con la Polonia, di un assalto alla stazione trasmittente 
di Gleiwitz. si riferiva ad un colpo di mano effettuato da 
tedeschi in uniformi polacche. Di questa mistificazione 
non avevo conoscenza. Credevo fermamente alla esat¬ 
tezza del comunicato ufficiale tedesco. Più tardi, e solo 
nel dicembre i945» qui iu carcere, ho appreso, da una 
conversazione col grande ammiraglio Raeder, che l’Athe- 
nia era stato in realtà affondato da un sommergibile 
germanico. 

IFino a quel momento non avevo dubitato della veridi¬ 
cità del comunicato ufficiale trasmessomi, secondo cui nes¬ 
sun sommergibile tedesco si trovava neppure nelle vici¬ 
nanze del luogo dell’affondamento. Spiegherò, se mi si 
vorrà concedere il tempo per farlo, che la mia opinione 
era basata non soltanto su quella comunicazione uffi¬ 
ciale tedesca che oggi è stata dimostrata falsa. Essa, al¬ 
lora, sembrava confermata dalla prima notizia diffusa per 
la via indiretta dellè agenzie d’informazione americane, 
secondo cui VAthenia non era colato a picco subito dopo 
l’attacco subito, ma era stato affondato più tardi da navi 
da guerra britanniche. Oggi questo particolare sembra lo¬ 
gico, come provvedimento di sicurezza della navigazione 
contro i pericoli costituiti da un relitto di nave alla de¬ 
riva; ma allora mi sembrò confermare la versione tedesca 
dell’avvenimento, in quanto, in un primo tempo, non 
venne comunicato dall’Inghilterra. Parimenti mi fece ef¬ 
fetto la circostanza che un siluro, che pure aveva centrato 
in pieno il trasporto mercantile indifeso, non lo avesse 
affondato e che si fossero lamentate solo poche vittime 
dell’incidente, mentre gli esperti di marina, i quali fa¬ 
cevano un confronto con i risultati del lancio di un siluro 
tedesco contro la Couragecms, mi confermavano la proba¬ 
bilità di un’esplosione nell’interno dello scafo. Io stesso, 
inoltre, leggerò i punti salienti delle mie dichiarazioni 
polemiche sul caso dtWAthenia, per mettere a confronto 
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il loro testo e il loro senso con i termini delle informa¬ 
zioni di cui, in quel tempo, disponevo. 

Quale esempio, invece, di informazioni inveritiere, che 
io reputo non menzogne, ma artifici di guerra, e che io 
stesso diffusi e feci redigere, può valere il caso della fa¬ 
mosa « Azione V ». In quel tempo, dalla radio britan¬ 
nica un certo colonnello Britton aveva incitato i paesi 
sotto la nostra occupazione ad una azione « V », (Vic- 
Uory). Io riconobbi il pericolo propagandistico, che questo 
atto racchiudeva e perciò, un’ora più tardi, di mia perso¬ 
nale iniziativa e in una mia particolare trasmissione radio¬ 
fonica, incitai ad un’« Azione V » tedesca. E questo ap¬ 
pello trovò anche rispondenza, cosicché l’iniziativa bri¬ 
tannica per parecchi mesi cadde nel nulla, finché poi, con 
i crescenti successi militari, non riuscì a dominare il cam¬ 
po. Rispondendo a tutti gli attacchi di Britton, io di¬ 
chiaravo che l’idea del « V » mi era stata suggerita da 
lui stesso. 

E dopo ciò voglio ancora fare il tentativo di rettificare 
almeno alcune delle troppe, completamente errate affer¬ 
mazioni dell’accusa circa le tesi propagandistiche tedesche. 

Così dirò che non ho mai fatto propaganda contro la 
democrazia in sé, ma soltanto contro la democrazia dei 
trentasei partiti, che un tempo, in Germania, s’ingombra¬ 
vano vicendevolmente la via. Ho criticato le democrazie 
straniere soltanto in quegli aspetti che limitavano la fon¬ 
damentale idea democratica, come, per esempio, la dit¬ 
tatura di una classe, la preponderanza di un singolo par¬ 
tito o l’influenza dei grandi gruppi capitalistici sulla opi¬ 
nione pubblica prima delle elezioni. Inoltre ho attaccato 
vivacemente la democrazia occidentale per la sua pretesa 
dell’esclusività del principio di governo. Sempre insistetti 
sul fatto che, da parte nazionalsocialista, non era mai stata 
avanzata una pretesa simile a favore del sistema auto- 
l itario. Feci rilevare come questo sistema non fosse « un 
articolo d’esportazione ». 
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Tutto questo feci non perchè giudicassi» in principio» la 
forma di governo autoritaria come la migliore» ma per¬ 
chè la credevo la più efficace e fattiva nei tempi dif¬ 
ficili. Su questo punto le mie convinzioni si sono mu¬ 
tate» dopo che ho dovuto riconoscere che Tabolizione 
connessa, con qualsiasi dittatura» di molte possibilità di 
controllo, potè agevolare Tesecuzione di un segreto mas¬ 
sacro di milioni di uomini. Dopo questa esperienza re¬ 
puto falsa qualunque forma di dittatura pure nei momenti 
di suprema necessita ed angoscia» e preferirei la peggiore 
delle democrazie al governo autoritario più perfetto nel 
suo funzionamento. 

Si e» inoltre» sostenuta la tesi che avrei propugnata e 
diffusa la dottrina della razza dominatrice. Basterebbe che 
^®8gcssi esattamente i passi di alcune delle mie conversa¬ 
zioni» estratti per fornire questa prova» per chiarirne il 
significato. Ma questa imputazione d’aver propugnato l’i¬ 
dea della razza eletta» ha in questo processo una base 
ben più larga di quella fornita da così sobri indizi. Essa 
è uno dei punti cardinali di tutta l’accusa ed è stata 
messa innanzi ad ogni momento» e contro tutti gli im¬ 
putati. Qui e necessario giustificarsi» ancora a posteriorif 
contro una delle fondamentali tesi della propaganda di 
guerra contro di noi. Di fronte ad un tentativo come que¬ 
sto non posso tacere. Io devo precisare che non ho mai 
seguito» ne illustrato» la teoria della razza dominatrice. 
Ho evitato con cura angosciosa l’uso di questo concetto e, 
come dirigente la divisione della stampa tedesca e» più 
tardi» corne dirigente la sezione radio» l’ho proibito prima 
ai giornalisti e poi agli annunciatori. Il concetto di Her- 
TefiTUsse, (( razza dominatrice »» è stato effettivamente 
usato in Germania. Chi lo abbia inventato non so. Un 
uomo come Ley se ne è servito» e credo che Himmler lo 
introducesse abitualmente nei suoi progetti e nei suoi ra¬ 
gionamenti. Ma uomini di senno» di tatto» avveduti e con 
qualche conoscenza del mondo non soltanto si asteneva¬ 
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no dall’uso di questa parola» ma si mantenevano anche 
immuni da simili idee. La parola Herrenrasse fu adope¬ 
rata nella propaganda contro di noi mille volte più spesso 
di quel che non sia stata seriamente usata in Germania. 

Sulla questione deH’antisemitismo m’intratterrò a parte. 

E infine devo pure lamentare che certe manifestazioni 
connesse a qualsiasi propaganda, cioè i preconcetti e le 
polemiche» vengano ora» unilateralmente interpretate co¬ 
me criminose proprio e soltanto per la propaganda da me 
fatta. La propaganda ci fu sempre, in tutti i tempi e 
presso tutti i popoli, dal giorno in cui il serpente illustrò 
ad Èva il particolare pregio del pomo vietato. La propa¬ 
ganda esisteva» prima che fosse trovato il suo nome» pri¬ 
ma che se ne riconoscesse l’essenza e che se ne organiz¬ 
zasse l’azione. Ed essa» attraverso tutte le metamorfosi 
cui andò soggetta» restò quello che era» cioè l’arte di su¬ 
scitare in altri uomini pensieri o sentimenti» che essi non 
avrebbero pensato o provato senza il concorso di uno sti¬ 
molo. E inoltre è propaganda il tentativo di presentare 
uno tra molti fatti come più importante degli altri. Nes¬ 
suna notevole opera* di uomini o di una nazione fu mai 
compiuta senza la consapevole» o inconscia» preparazione 
della propaganda. Ma» nel momento in cui la propaganda 
viene impiegata pure nella lotta tra uomini e tra nazioni» 
essa può diventare l’anticamera di un vero inferno del¬ 
l’odio e, con questo» della guerra e dello sterminio. Que¬ 
sto lo sapevo. Ma debbo dichiarare che» nel mio lavoro» 
non mi sono sentito tanto artefice» quanto piuttosto ber¬ 
saglio di una propaganda operante oltre i confini e dif- 
famatrice. 

È» per me» una sorpresa e insieme una profonda de¬ 
lusione che oggi certe affermazioni le quali furono un 
giorno intese da me soltanto come offese recate al mio 
governo» siano state» in parte, effettivamente comprova¬ 
le. Ma devo mettermi in guardia contro la loro amplifi¬ 
cazione e contro la loro generalizzazione. Anche su que- 
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sto punto ho sempre nutrito un chiaro convincimento, 
che cioè nessun malvagio principio di questo mondo può 
arrecare tanto danno quanto ne può cagionare un odio 
che si reputi sorretto da un prevalente diritto» Per questo 
mi sono sempre sforzato, con la piu attenta cautela, di 
liberarmi dalPerroie capitale di qualunque propaganda: 
dal presentare le cose con tinte estreme, senza mai impie¬ 
gare tinte intermedie. 

La confusione dei concetti, manifestamente avvenuta da¬ 
vanti a questo tribunale, relativamente a ciò che fu la pro- 
paganda nazionalsocialista, è sorta dalla deficiente distin¬ 
zione tra le asserzioni, così diverse le une dalle altre, che 
uscivano dalla Germania di Adolfo Hitler» Esse vengono 
messe tutte in un sol fascio : come espressioni « del » 
regime autoritario, perchè provenivano « daH’interno » di 
questo regime. 

In realtà, vi erano tre specie di propaganda: la prima 
era la disorganica agitazione dei fanatici estremisti del 
partito» Essa compariva in tutti i campi: della religione, 
della politica razzista, delPordinamento civile e della con¬ 
dotta della guerra» La punta di questa agitazione inor¬ 
ganica fu rappresentata, con ritmo crescente, da Martin 
Bormann, che aveva sempre aperti gli orecchi per racco¬ 
gliere le richieste estremiste di qualunque natura, e che 
le faceva poi sue» La seconda specie era attuata dalla dire¬ 
zione della propaganda del partito nazionalsocialista, alla 
cui testa stava Goebbels» Essa dava sempre grande ri¬ 
salto ai desideri e agli interessi del partito, ma riduceya 
tuttavia la selvaggia agitazione del primo gruppo in for¬ 
me suscettibili ancora di discussione» La terza specie era 
opera delPorganizzazione di stato, cioè del ministero del¬ 
la propaganda» 

Mi rendo conto del fatto che questa terza specie di pro¬ 
paganda (e io non ho servito che essa) sia oggi considera¬ 
ta soltanto come l’insegna che il Terzo Reich destinava al 
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resto del mondo» Ma allora io avevo buone ragioni per 
supporre che proprio essa rappresentasse la vera espressione 
della volontà del governo dello stato» 

LE AZIONI 

Giustamente l’accusa ha più volte rilevato la connes¬ 
sione che vi era tra certi atti della politica estera tedesca 
e certi atteggiamenti della propaganda» Conosco questa 
connessione, l’ho ritenuta utile, ma in nessun caso crimi¬ 
nosa, e voglio illustrarla, sia pure brevemente» Comunque 
mi terrò a disposizione per qualsiasi domanda che mi 
venga rivolta da qualcuno degli accusatori delle potenze 
vittoriose» 

Per la rioccupazione della Renania demilitarizzata, del 
7 marzo 1936, non fu fatta alcuna propaganda preventi¬ 
va» Io fui informato di questa azione soltanto alla sua 
vigilia, da Goebbels» Egli mi fece chiamare verso la mez¬ 
zanotte, mi espose la situazione e mi invitò ad elaborare 
la giustificazione déll’azione sotto il riflesso della politica 
estera, e cioè col riferimento al trattato franco-russo del 
27 febbraio 1936, che a giudizio della Germania, costi¬ 
tuiva una violazione del patto di Locamo» Soltanto a quel¬ 
l’ora appresi che poco prima erano partiti in aereo per 
la Renania il direttore generale del reparto stampa con 
alcuni giornalisti, e il direttore delle trasmissioni radio¬ 
foniche con alcuni annunciatori» 

In quella notte, mi fece una grande impressione sol¬ 
tanto la domanda di Goebbels se io credessi che gli in¬ 
glesi e i francesi avrebbero marciato, in armi, in risposta 
al nostro provvedimento» Gli risposi che questa era la do¬ 
manda che io avrei voluto rivolgere a lui» Goebbels ri¬ 
spose che ne sapeva ben poco, come Hitler, ma che era 
del parere che neppure la incertezza assoluta sulle con¬ 
seguenze del passo del domani doveva impedirci dall’ot- 
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tenere ciò che era nostro diritto. Sul banco degli accu¬ 
sati, poi, Neurath mi raccontò che quella notte Hitler 
aveva effettivamente tentato di revocare l’ordine di mar- 
eia impartito alle piccole, e meramente rappresentative, 
unita militari. Ma per far questo era già troppo tardi. 

L azione si svolse, sotto l’aspetto propagandistico, sen¬ 
za necessita di particolari istruzioni. Soltanto la domanda 
se le potenze occidentali sarebbero, o no, intervenute, 
non doveva essere proposta nè discussa per non provocare 
un evento del genere. L’eco internazionale dell’azione e 
la sua condanna da parte della Società delle Nazioni, il 
i8 marzo, furono comunicate senza riserve e vennero po¬ 
lemicamente discusse. 

Ricordo anche esattamente i particolari del tentativo di 
putsch nazionalsocialista del 25 luglio 1934 contro Doll- 
fuss. 

Verso mezzogiorno, udii dal comunicato, che era appa¬ 
rentemente diffuso dalla stazione trasmittente di Vienna, 
la notizia di un complotto contro il governo austriaco. 
Dopo che ebbi ricevuto la conferma di questa notizia, 
e poiché non si potevano avere comunicazioni telefoniche 
con Vienna, diffusi, citando la fonte, e con riserva, un 
comunicato analogo attraverso la radio tedesca. Goebbels, 
che in quel giorno si trovava a Bayreuth con Hitler e con 
tutto il governo del Ketch, mi invitò a diffondere delle 
notizie sull’estendersi e sul successo della rivolta, che 
avrei dovuto ricevere da Habicht, allora capo del gruppo 
nazionalsocialista in Austria. Poiché avevo già avuto da 
Habicht due notizie che, al controllo, si erano dimostrate 
false, lo ricusai come fqnte d’informazioni. In sèguito a 
ciò, per quel 25 di luglio, Goebbels mi dispensò dal mio 
ufficio e nomino Habicht, che si trovava a Monaco, diri^ 
gente responsabile del servizio radio. Tutte le stazioni 
trasmittenti tedesche ricevettero da lui, per telescrivente, 
notizie di pretese, o effettive, marce di notevoli masse di 
popolo su Vienna. Alla sera fui rintracciato nella mia abi¬ 
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tazione con l’ordine di riassumere la direzione del servi¬ 
zio radiofonico. Non mi si sarebbe più imposto di tra¬ 
smettere notizie d’appoggio. Accettai e al mio ritorno in 
ufficio constatai che il putsch era fallito. 

Mi sono interessato molto per raccogliere i precedenti 
storici di questo tentativo di rivolta che terminò con la 
morte del cancelliere federale Dollfuss. Cercai di met¬ 
termi in contatto con Habicht e vi riuscii; potei così ac¬ 
certare che i nazionalsocialisti austriaci avevano bensì 
attaccato di propria iniziativa, ma che Hitler, dopo che 
l’azione era avvenuta, intendeva aspettare se essa avrebbe 
avuto successo. Soltanto verso le diciannove, quando ven¬ 
ne la notizia della violenta reazione italiana e del concen¬ 
tramento di truppe nell’Alto Adige, Hitler battè aperta¬ 
mente in ritirata. 

Problemi un po’ più complessi sorsero, per la propa¬ 
ganda, negli avvenimenti relativi all’annessione dell’Au¬ 
stria. Dopo il fallimento del complotto contro Dollfuss era 
stato addirittura proibito alla stampa tedesca di occu¬ 
parsi dell’Austria. Facevano tuttavia eccezione a questa 
regola alcuni giornalisti che, qualche volta, su di una pre¬ 
cisa informazione del ministero degli esteri, avevano il 
permesso di scrivere un articolo specifico su qualche que¬ 
stione particolare. Questo divieto fu tolto solo poco tempo 
prima della visita di Schuschnigg a Hitler nel febbraio 
1938, e comparvero allora alcuni violenti articoli, come 
i nazionalsocialisti austriaci fino allora avevano inutilmen¬ 
te desiderato di avere dalla stampa del Ketch. 

In questi articoli si rimproverava al governo austriaco 
di non aver rispettato la volontà popolare, gli si rinfac¬ 
ciavano atrocità che erano state commesse nel campo di 
concentramento di Wollersdorf, e infine si deplorava la 
sua dipendenza da potenze che si erano orientate contro 
la Germania. Dopo l’incontro di Berchtesgaden compar¬ 
vero invece alcuni articoli in tono conciliante. 

La notizia, che giunse assolutamente inattesa, dell’im- 
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provvisa indizione di un plebiscito ad opera di Schusch- 
fu trattenuta dal direttore generale del reparto stam" 
pa» il quale ne aveva immediatamente compresa Teccezio^ 
naie irnportanza. Dopo una conferenza con la Cancelleria 
del Ketch e col ministero degli esteri, questa notizia fu 
resa pubblica» Contemporaneamente si invitarono i gior" 
nali tedeschi a pubblicarla con grande rilievo tipografico 
e a qualificarla come la rottura degli accordi presi con 
Hitler» Si dovevano pubblicare particolari sul nuovo si¬ 
stema di votazione previsto e sulla sollevazione dei na¬ 
zionalsocialisti austriaci» 

Degli avvenimenti del 12 marzo 1938, che condussero, 
il giorno seguente, all'entrata di truppe tedesche in 
Austria, io e la pubblica opinione tedesca sapemmo sol¬ 
tanto ciò che era contenuto nei comunicati ufficiali di 
quel giorno» Una esposizione esauriente potè essere mes¬ 
sa insieme, con l’appoggio del governo e del partito, sol¬ 
tanto dal giornalista berlinese Alfredo Gerigk, il quale 
pubblicò poi nella Berliner Illustrierte una serie di arti¬ 
coli sotto il titolo: (( Così non va, signor cancelliere fe¬ 
derale », 

Per l’ingresso delle truppe furono convocati in fretta 
circa una dozzina di giornalisti tedeschi, e furono spedi¬ 
ti in aeroplano e in automobile alla cosiddetta « Colonna 
del Fiihrer » durante il tragitto di questa da Linz a 
Vienna» 

La giustificazione propagandistica dell’annessione era, 
dopo 1 avvenuta legalizzazione con la chiamata da parte 
di Seyp-Inquart, intuitiva» Essa era data da considerazioni 
di ordine storico, dal richiamo di votazioni di prova del- 
1 anno 1919 non in ultimo luogo, dalle fotografie, pun¬ 
to equivoche, dell’ingresso delle truppe tedesche» 

Che il telegramma di Seyss-Inquart non era mai stato 
spedito, lo appresi soltanto in questo processo» Ma tengo 
a dichiarare che, in quel tempo, e in quelle circostanze, 
non avrei dubitato un sol momento della legittimità sto¬ 
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rica dell’avvenimento anche se questo fatto fosse venuto 
allora a mia conoscenza» Avrei soltanto deplorato che una 
buona causa venisse offuscata dall’impiego di mezzi non 
buoni» 

Indubbiamente essenziale fu la parte avuta dalla pro¬ 
paganda tedesca prima dell’accordo di Monaco' sulla re¬ 
gione dei Sudeti, che venne occupata il 1° ottobre 1938» 
L’azione, che, in un primo tempo, non fu da me ravvisata 
come tale, s’iniziò con l’abolizione del divieto alla stam¬ 
pa tedesca di occuparsi in senso critico della situazione in 
Cecoslovacchia» Che esistesse questo divieto avevo avuto 
più volte occasione di sospettare anche come dirigente del 
servizio d’informazioni radiofoniche, perchè qualunque 
notizia recata dalla radio sulla vita dei tedeschi della re¬ 
gione dei Sudeti determinava immediatamente una pro¬ 
testa del governo di Praga presso il ministero degli esteri 
e un conseguente monito a me da parte di questo» Ora, 
nell’estate 1938, fu permesso ai giornali tedeschi di trat¬ 
tare questo tema fino a quel momento vietato» Contem¬ 
poraneamente vennero anche consentiti attacchi contro la 
politica orientata in senso antitedesco di quello stato, che 
il 20 maggio aveva già effettuato una mobilitazione» Con 
particolare diligenza venne quindi studiata tutta la stam¬ 
pa estera per accertare se e in qual m.odo essa si conte¬ 
nesse per riguardo alle stesse questioni» Se si trovavano 
delle formule utilizzabili, esse venivano raccomandate a 
tutta la stampa tedesca perchè le facesse proprie, oppure, 
quando la cosa sembrava più conveniente, erano passate 
dall’uno all’altro dei giornali più importanti, o a qualche 
giornalista tra i più noti e capaci» La missione di lord 
Runciman offriva, per questo, una occasione particolar¬ 
mente favorevole» Ogni volta, quando si svolgeva una 
conferenza o un incontro, come a Berchtesgaden, a Go- 
desberg o a Monaco, si passavano alla stampa, con la rac¬ 
comandazione di presentarli in maniera sensazionale, co- 
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municati suiroppressione o su spoliazioni in danno di te^ 
deschi sudetici, oltre a notizie d’incidenti attuali. 

Questi incidenti furono una faccenda scabrosa. Spie- 
gherò che quasi tutte queste notizie erano personalmente 
elaborate dal direttore generale del reparto stampa, Berndt, 
ed erano poi passate al D.N.B. (Ufficio informazioni te¬ 
desco). Senza dubbio è inesatto che, come si pretende, 
egli toccasse col dito, e ad occhi chiusi, un punto sulla 
carta della regione dei Sudeti e poi dichiarasse che in quel 
luogo, ieri, vi era stato un incidente. Ma è certo che egli 
gonfiava degli avvenimenti insignificanti e che qualche 
volta si serviva di fatti vecchi come se fossero nuovi. Dal¬ 
la stessa regione sudetica vennero delle lagnanze, per¬ 
chè parecchie delle notizie comparse nella stampa tedesca 
non apparivano, sul posto, rispondenti a verità. 

Effettivamente nel settembre 1938 si manifestò una 
sensibile crisi nella fiducia del popolo tedesco verso la 
sua stampa: un fatto, questo, che è tanto più degno di 
nota, in quanto non potè essere rimosso neppure in sè¬ 
guito all’incontestabile successo di politica internazionale 
che Hitler riportò alla conferenza di Monaco. Questa cir¬ 
costanza comprova che il sano senso critico del popolo 
tedesco non era offuscato neppure dai successi. 

Che questo genere di politica d’informazioni non ri¬ 
spondesse alle intenzioni del ministro della propaganda e 
del capo della stampa del Ketch mi parve dimostrato dal 
fatto che Berndt fu esonerato dal suo ufficio di direttore 
generale del reparto stampa appunto con la motivazione 
che le sue informazioni non erano attendibili. Quando io, 
come suo successore, assunsi la sezione tedesca di quel 
reparto, fui esplicitamente avvisato che si doveva assolu¬ 
tamente evitare la diramazione di simili notizie prive di 
serietà. E, all’insediamento nel mio nuovo ufficio, ebbi 
espresso incarico di tentare, con una opportuna riforma, 
di riconquistare la perduta fiducia del pubblico. 

Nel corso della crisi che condusse alla cessione della 
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regione sudetica alla Germania, venni per la prima volta 
in contatto relativamente confidenziale con Goebbels col 
quale, prima d’allora, non avevo avuto che rare occasioni 
di conversare oltre i limiti delle quotidiane esigenze del 
servizio. Dopo la visita di Chamberlain a Berchtesgaden, 
del 16 settembre 1938, Hitler aveva chiamato a sè Goeb¬ 
bels. Il ministro mi fece interpellare se intendessi accom¬ 
pagnarlo; non vi sarebbe stato da lavorare, ma se il ser¬ 
vizio mi consentiva una assenza di alcuni giorni, o di 
una settimana, avrei potuto andare con lui. 

Hitler gli aveva messo a disposizione la casa Pechstein, 
immediatamente a valle del Berghof, sulla montagna di 
Obersalz. Là Goebbels trascorse con Hanke, Hadamov- 
sky, due aiutanti e me, il tempo fino all’inizio della confe¬ 
renza di Godesberg del 22 settembre. 

Questi giorni mi sono rimasti nella memoria perchè mi 
diedero la possibilità di discutere con Goebbels su diversi 
problemi e di conoscere, in conversazioni durate giorni e 
notti interi, il suo pensiero e quello di Hitler su questioni 
di vario genere e che particolarmente m’interessavano. 

Nel corso di una di queste conversazioni egli mi disse 
che Hitler, in un breve incontro con lui a tavola, avvenuto 
poco prima, aveva riassunto ancora una volta i principi 
fondamentali cui si era ispirato nelle sue precedenti inter¬ 
viste con Chamberlain. Secondo queste informazioni, Hi¬ 
tler avrebbe cercato di chiarire a Chamberlain un unico 
ordine d’idee, che egli riassumeva in queste parole: « Si¬ 
gnor Chamberlain, se lei intende stipulare un trattato con 
me, io sono pronto. Le condizioni di questo trattato avran¬ 
no un’importanza molto relativa. Su di esse ci metteremo 
d’accordo. Per me il trattato è legato alla sola premessa 
che esso sia di lunga durata, e all’esigenza che esso sia 
di vasto contenuto e non lasci aperta alcuna questione. 
I^erchè, vedete: a me non interessa un accordo parziale o 
una sistemazione di breve durata, che poi l’Inghilterra usi 
al solo scopo di preparare una guerra. Io desidero di evi- 
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tare la guerra non ora soltanto, ma anche in avvenire. Se 
mi accorgessi che essa è inevitabile, preferirei allora do¬ 
verla guidare a cinquant’anni che a settanta. In nessun ca¬ 
so la lascerei al mio successore ». 

Un’altra volta Goebbels uscì da Hitler e ci raccontò che 
questi aveva detto, crollando il capo: « Tutti dicono che 
dovrei levare dai cardini il trattato di Versailles. Io non 
so che cosa vogliano. Dovrebbero ben vedere che la so¬ 
stituzione del trattato di Versailles non implica il rego¬ 
lamento del problema europeo. Non c’è nessuno che ca¬ 
pisca che io devo andare oltre la pace di Vestfalia ». 

Domandai a Goebbels se la liquidazione della pace di 
Vestfalia non significasse il pericolo di una nuova guerra 
dei trent’anni. 

Egli disse che non ne era certamente il caso. Il prestigio 
che i successi aH’interno e all’estero avevano creato al 
regime in Germania era tanto grande che in Europa si 
era indubbiamente preparati ad entrare nella grande li¬ 
nea d’un principio d’ordine nuovo, senza che fosse neces¬ 
sario per questo venire un’altra volta alla sanguinosa pro¬ 
va della forza. 

L’azione per l’incorporamento della Boemia e della 
Moravia, che avvenne il 15 marzo 1939, non fu prepa¬ 
rata così di lunga mano come l’azione dei Sudeti. Pressap¬ 
poco dalla metà di febbraio io ricevetti l’istruzione del 
capo della stampa del Ketch, Dietrich, e la preghiera del¬ 
la sezione stampa del ministero degli esteri, di richiamare 
l’attenzione dei giornali sulle aspirazioni d’indipendenza 
della Slovacchia e sulla continuazione della politica anti¬ 
tedesca di coalizione fatta dal governo di Praga. Proprio 
questa politica pareva dare occasione a serie preoccupa¬ 
zioni. I suoi possibili effetti venivano dimostrati con car¬ 
te geografiche, nelle quali lo stato cecoslovacco era rap¬ 
presentato come portaerei di una potenza straniera, e in 
esse erano indicate i tempi di volo, in minuti o in ore, 
dal confine ai centri vitali della Germania. 
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Pochi giorni prima della visita di Hacha, che avvenne 
la sera del 14 marzo, ricevetti l’istruzione di far compa¬ 
rire con grande rilievo nella stampa tutte le notizie che 
fossero pervenute su disordini in Cecoslovacchia. Ricor¬ 
dando la cattiva esperienza fatta con le notizie esagerate 
diffuse dal mio predecessore, impartii a tutta la stampa 
tedesca l’istruzione che qualunque notizia di tal genere 
mi fosse inoltrata, prima della pubblicazione, insieme 
con la relativa documentazione. Con ciò io, e lo dichiaro 
apertamente, ho assunto la responsabilità per ogni singo¬ 
la notizia comparsa in quel tempo sulla Cecoslovacchia, 
e oggi ancora la porto. Le notizie che mi sono state sotto¬ 
poste, e che ho controllato, fin dove ciò mi era possibile, 
provengono dal D.N.B., dal servizio' del ministero degli 
esteri, e da singoli corrispondenti. 

Non erano controllabili, per me, le documentazioni 
che legittimavano le notizie sulle aspirazioni autonomisti- 
che della Slovacchia e su quelle separatiste di Presburgo. 
Soltanto in questo processo sono venuto a conoscere che 
tali manifestazioni furono suggerite da parte tedesca agli 
ambienti slovacchi. 

Dopo la visita di Hacha a Berlino e dopo l’inizio della 
marcia delle truppe tedesche la stampa germanica ebbe 
sufficiente materia per queste informazioni. La istituzio¬ 
ne del Protettorato fu motivata sotto l’aspetto storico-po¬ 
litico con la considerazione che la dichiarazione d’indipen¬ 
denza della Slovacchia aveva posto nel nulla l’accordo di 
Monaco e che aveva reso necessario un intervento, e che, 
infine, Hacha, con la sua firma, aveva ricostituito una mil¬ 
lenaria comunità tra la Boemia e il Ketch* 

L’occupazione di Memel, che seguì il 22 di marzo, fu 
motivata semplicemente con la considerazione che i li¬ 
tuani si erano a loro volta precedentemente impossessati, 
con un colpo di mano, della città in violazione del dirit¬ 
to. Il provvedimento, mi giunse così inaspettato che alcuni 
rappresentanti della stampa, da me spediti in tutta fretta 
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a Swinemunde, non poterono vedere altro che la parten^ 
za della nave sulla quale avrebbero dovuto imbarcarsi per 
Memel. 

Molto complicato e mutevole fu il trattamento propa^ 
gandistico, per mezzo della stampa, nel caso particolare 
della Polonia. 

Finché fu in vigore Taccordo tedesco-polacco del 1934 
e al tempo della partecipazione polacca alle richieste in 
danno della Cecoslovacchia nel 1938, fu fatto divieto, per 
anni, alla stampa tedesca di dare comunque pubblicità al¬ 
le lagnanze dei gruppi etnici tedeschi in Polonia, le quali, 
durante la discussione di Ginevra sui diritti delle mino¬ 
ranze, aveva riempito le colonne dei quotidiani. 

Le cose erano rimaste invariate quando, nella primavera 
del 1939, i giornali tedeschi furono invitati ad uscire al¬ 
quanto dal loro riserbo circa la questione della città libera 
di Danzica. E anche quando, poco dopo gli avvenimenti 
del 15 marzo, si svolsero le prime consultazioni polacco¬ 
britanniche, che determinarono un certo inasprimento del 
tono della stampa germanica per rispetto alla linea ge¬ 
nerale della politica polacca, la questione del trattamento 
dei tedeschi in Polonia restò ancora in seconda linea. 
Soltanto nel corso dell’estate si prese posizione anche a 
questo riguardo. La via libera data alla discussione di 
questo argomento esercitò un’influenza tanto più pro¬ 
fonda sull’opinione pubblica tedesca, in quanto venne 
improvvisamente alla luce tutto il materiale che le reda¬ 
zioni dei giornali tedeschi avevano ricevuto dai loro cor¬ 
rispondenti di Kattowitz, di Bromberg, di Posen, di 
Thorn ecc. e che non avevano adoperato. 

Ma, nello stesso tempo in cui faccio questa constata¬ 
zione, devo anche far notare che questo inasprimento di 
tono nella stampa tedesca era stato preceduto da un con¬ 
simile inasprimento del tono dei giornali polacchi. Adesso 
non ho a mia disposizione il materiale occorrente, ma so 
che questo può essere rintracciato, in ogni momento, negli 
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archivi tuttora esistenti: in particolar modo i giornali 
della Lega polacca delle marche occidentali avevano inco¬ 
minciato con le ingiurie parecchio tempo prima della 
stampa tedesca. Scrivevano, pressappoco, che la Germania 
di Hitler non aveva fino a quel momento avuto un vero 
avversario, che invece la Polonia teneva duro e voleva 
far vedere che l’esercito tedesco sapeva vincere solo nelle 
guerre fatte coi fiori, che la Germania non era che un co¬ 
losso dai piedi di creta e che, davanti a Berlino, si sarebbe 
combattuta una vittoriosa battaglia di annientamento. Fu 
in quel tempo che venne fuori improvvisamente la ri¬ 
chiesta polacca di uno spostamento dei confini occidentali 
della Polonia fino alla linea dell’Oder. La stampa tedesca 
citava tutte queste voci polacche. Essa ebbe il mandato 
di ricondurre questo sorprendente linguaggio di forza te¬ 
nuto dai polacchi entro il raggio della promessa britan¬ 
nica di aiuti, nella quale noi scorgevamo un impegno in 
bianco. 

Io stesso, e con me parecchi giornalisti tedeschi erava¬ 
mo allora, e restammo ancora in sèguito, dell’opinione 
che la violenza polacca fosse diretta contro le modeste ri¬ 
chieste di Hitler per il ritorno della libera città tedesca 
di Danzica nella comunità politica germanica e per la 
concessione del terreno per una strada attraverso il cor¬ 
ridoio. Questo convincimento non fu scosso nemmeno dal 
fatto che, in sèguito, dopo che tra i due paesi il sangue 
era già corso, si scelsero delle soluzioni affatto diverse. 
Se avessimo saputo che, prima ancora dello scoppio di 
quel conflitto, in un trattato segreto con Mosca, era stata 
convenuta una spartizione della Polonia « per tutti i casi », 
avremmo certo giudicato in una maniera diversa. 
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VERSO LA GUERRA 


Mai dimenticherò la notte tra il 14 e il 15 marzo 1939. 
Da molti giorni non avevo lasciato il mio ufficio, poiché 
avevo imposto l’obbligo della documentazione per una ca¬ 
tegoria di notizie e così ero inondato da tutto il mate¬ 
riale relativo che doveva essere elaborato immediatamen¬ 
te, e che perveniva per iscritto, per telefono, per telegra¬ 
fo e oralmente. La sera del sabato, dopo l’arrivo di Hacha 
nella Cancelleria del ReicK che era dirimpetto a noi, era 
sopraggiunta un po’ di calma ed io mi ero addormentato 
su di un sofà. Fui risvegliato dal clangore delle fanfare 
della guardia personale di Hitler, che congedavano il pre¬ 
sidente dello stato cecoslovacco. 

Ancora tutto assonnato, ma incuriosito, corsi giù nella 
Wilhelmstrasse per informarmi alla Cancelleria sul corso 
degli avvenimenti. Già sulla scalinata incontrai Goebbels. 
Egli mi mise, con brevi parole, al corrente del contenuto 
del trattato che Hitler e Hacha avevano proprio allora sot¬ 
toscritto. Goebbels disse che lo stato ceco, come tale, era 
mantenuto col suo governo e passava, in una nuova forma 
di sovranità, sotto la protezione del Reich. Hitler non 
desiderava affatto accogliere territori non tedeschi o cit¬ 
tadini non tedeschi nella comunità del Reich, La richiesta 
dell’unione di tutti i tedeschi nel Reich era il nucleo ma, 
al tempo stesso, anche il limite di tutte le richieste di 
Hitler. 

Domandai subito se vi era stata una presa di contatto 
con le potenze firmatarie dell’accordo di Monaco, che que¬ 
sto trattato con Hacha indubbiamente violava. Goebbels 
mi rispose che questa volta si era seguita una via diversa, 
e che ciò era stato necessario perchè la dichiarazione di 
autonomia della Slovacchia aveva fatto decadere il trat¬ 
tato di Monaco. In un momento come quello la Germania 
non poteva aspettare che eventualmente la precedesse 
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un’altra potenza la quale avesse interesse alla porzione 
boema dello stato smembrato. 

Dichiarai, in tono insistente, che allora, se era mancato 
il tempo per svolgere trattative preliminari, doveva al¬ 
meno adesso essere convocata, con la massima urgenza, 
una conferenza poiché si palesava la necessità, se non d’al¬ 
tro, di dichiarazioni giustificative. Domandai se era già par¬ 
tita per l’Inghilterra una comunicazione in questo senso. 

Goebbels rispose che non era il caso di far questo. 

Tentai di fargli intendere che egli aveva il dovere di 
tornare da Hitler e di spiegargli come la fruttuosa con¬ 
clusione del trattato con Hacha non assolvesse che la metà 
dei compiti di quel giorno, mentre l’altra di questo nuo¬ 
vo ordinamento, e cioè il conseguimento dell’assenso del¬ 
l’Europa, restava ancora da fare. 

Goebbels esitava. Il peso dei miei argomenti gli parve 
evidentemente diminuito dal fatto che qualche cosa nella 
mia persona era fuori di posto. Mi accorsi che, nella fret¬ 
ta, avevo dimenticato di mettermi il colletto e la cravatta. 

Ma alla.fine sembrò che avesse ravvisata la necessità 
di un passo presso Hitler. 

In piedi davanti alla finestra, attesi il suo ritorno. Già 
spuntava il mattino quando egli finalmente arrivò. Rac¬ 
contò che, a tutta prima, Hitler si era irritato perchè era 
stato disturbato,. ma che poi aveva prestato grande atten¬ 
zione a ciò che gli veniva esposto e aveva fatto chiamare 
Ribbentrop. Questi aveva liquidato tutte le ansie di Goeb¬ 
bels con un gesto della mano che esprimeva la sua fiducia 
in se stesso e aveva dichiarato che, nel caso di una situa¬ 
zione di diritto così chiara come quella, non si dovevano 
destare sospetti col tradire eccessive preoccupazioni. Con 
la scissione della Slovacchia dalla Boemia la base dell’ac¬ 
cordo di Monaco era venuta a mancare. E ora non dove¬ 
va più interessare alcun altro stato se la Germania stipu¬ 
lava un trattato col residuo boemo della Cecoslovacchia. 
[1 pensiero che ciò dovesse essere giudicato come un atto 
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d arbitrio e che le potenze occidentali lo considerassero 
come un casus belli era ingiustificato. Egli poteva garan¬ 
tire che il popolo inglese era troppo degenerato per vo¬ 
lersi gettare in un’avventura di guerra a cagione di una 
formalità. 

La conoscenza che ebbi di queste dichiarazioni si fon¬ 
do per sei anni soltanto su questo racconto di Goebbels. 
Mai ebbi la possibilità di controllare questa versione. So¬ 
lo quando, nel carcere di Norimberga, incontrai Ribben- 
trop e, prima che incominciasse il regime di rigoroso 
isolamento di tutti gli imputati, potei ancora recarmi 
a passeggiare con lui, gli domandai notizie sulla scena di 
quella notte. Egli confermò di essere stato, allora, richia¬ 
mato e che si era svolta una conversazione pressappoco nei 
termini che ho esposto. Ma contestò nel tono più reciso, 
e vivacemente, di avere detto, a proposito dell’Inghilterra, 
le parole che Goebbels mi aveva riferite. Lui, Ribbentrop, 
aveva, durante la guerra, udito raccontare di affermazioni 
di questo genere fatte da Goebbels, ma poteva assicurare 
nel modo più assoluto che erano false. 

Neil ulteriore corso del processo ho avuto occasione di 
conferire con altri imputati e soprattutto con Gòring. Essi 
dichiararono tutti, con convinzione, che effettivamente 
nell anno 1939 Ribbentrop sosteneva quell’opinione nei 
riguardi dell’Inghilterra e che più volte l’aveva manifesta¬ 
ta anche in loro presenza. Goebbels mi avrebbe dunque 
fatto un racconto indubbiamente fedele di quanto era sta¬ 
to detto in quel colloquio. 

In quel tempo vidi che, pur con la crisi europea che il 
trattato con Hacha aveva determinata, e che io segui¬ 
vo con grande ansia, in Boemia e in Moravia la situazione 
si stabilizzava in modo abbastanza soddisfacente. La no¬ 
mina del barone von Neurath a protettore, Reichsprotek-- 
tor, aveva avuto un effetto tranquillante poiché egli, tan¬ 
to in Germania quanto fuori era considerato come non 
nazionalsocialista, ed era perciò giudicato immune dal so¬ 
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spetto di tendenze estremiste. Per i membri del partito, 
anzi, la personalità di von Neurath era tanto ostica che, 
da questo lato, egli ebbe motivo di nutrire qualche ap¬ 
prensione. Ricordo che nel giorno in cui von Neurath, 
insieme con alcuni altri ministri, ricevette il distintivo 
aureo del partito, diversi effettivi titolari di quell’em¬ 
blema se lo tolsero, in segno di protesta contro quella 
(( profanazione ». 

Naturalmente ci furono tedeschi profittatori i quali si 
precipitarono come tante iene sulla possibilità di facili 
guadagni che si aprivano in Boemia ed in Moravia. Ma 
mi sembra fatale che un avvenimento come quello fosse 
legato ad episodi del genere, e mi sembra che... sia an¬ 
cora così. 

Deplorevole fu invece, senza riserve, l’assunzione di 
Carlo Enrico Francie ad una carica che, già allora, gli at¬ 
tribuiva una grande influenza negli uffici del Reichspro' 
tektor. Era evidente la inopportunità di dare un potere 
ad alcuno, proprio in quel luogo dove già si era trovato 
esautorato e dove era stato financo perseguitato. Ma è 
chiaro che il pensare con giustizia e con correttezza in una 
simile congiuntura è cosa che va oltre le umane possibilità. 

Ma l’interesse della pubblica opinione per le cose di 
Boemia e di Moravia fu ben presto sopraffatto dagli even¬ 
ti che si acutizzarono con un ritmo sempre più dramma¬ 
tico intorno alla situazione polacca. 

Già ho tratteggiato l’andamento esteriore che questi 
eventi assunsero nel quadro del lavoro' della stampa e 
della radio. Ma, per me, essi si presentavano anche sotto 
un altro aspetto. 

Con la profonda inquietudine che il racconto fattomi 
da Goebbels nelle primissime ore del mattino' del 15 
marzo aveva lasciato nel mio animo, io seguivo ansiosa¬ 
mente l’acuirsi del contrasto con la Polonia. Devo preci¬ 
sare che non dubitai un solo istante del fondamentale 
buon diritto che ci assisteva nel far valere le richieste 
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di Hitler per il ritorno della città libera di Danzica nel 
Reich e per ottenere una via attraverso il corridoio* L'una, 
e l'altra pretesa mi sembravano moderate in considerazio¬ 
ne dei vincoli che non si erano mai spezzati, in tanto 
tempo, con le provinole tedesche dell'est, disgiunte dal 
1919. Io proponevo soltanto a me stesso, e ad altri, il 
quesito sulla opportunità di sollevare in quel momento tali 
pretese, 

Goebbels continuava a ripetermi che sarebbe stato non 
conforme al nostro onore il rinunciare a proporre ora 
quelle richieste e che queste aspirazioni concrete, so¬ 
stanzialmente esigue, avrebbero avuto, in definitiva, il 
risultato di chiarire una buona volta le nostre relazioni, 
ora turbate, con la Polonia. Hitler sarebbe stato pronto 
a garantire ad una Polonia, che desiderasse collaborare 
con noi sul terreno politico ed economico, le frontiere di 
Versailles. Ma egli non era disposto a dare la tranquillità, 
assicurata da una simile garanzia, ad uno stato che, imme¬ 
diatamente dopo averla accettata, deviasse verso una coa¬ 
lizione nemica e si facesse antesignano di quella. 

Quando io feci osservare che la successione di sempre 
nuove pretese tedesche aveva scosso la fiducia, che era un 
presupposto del pacifico svolgimento dei piani politici del¬ 
la Germania, mi fu risposto che la ricostruzione dell'Euro¬ 
pa non era un compito di generazioni, le quali per anni ed 
anni non sarebbero uscite dalla precarietà, dalla inquie¬ 
tudine e dalla paura, ma che doveva essere attuata, nelle 
sue linee fondamentali, rapidamente e in un sol tratto, 
perchè poi veramente l'intera attività dei popoli potesse 
consacrarsi alle opere di pace, 

A complemento di queste conversazioni presentai, nel¬ 
l'estate del 1939» ^ Goebbels da una a due dozzine cir¬ 
ca di brevi memoriali, nei quali intendevo dare, traendo- 
lo dal campo del mio lavoro, un contributo alle discussio¬ 
ni allora pendenti. Raccolsi, ogni volta in due, e tutt'al 
più in tre pagine le dichiarazioni di uomini politici, di 


198 


statisti, di giornali o di riviste inglesi, fatte a proposito 
dell'annessione dell'Austria, dell'accordo di Monaco, del 
trattato con Hacha, ed ora della crisi tedesco-polacca. 
Non vi erano, in quei rapporti, che brevi frasi o mezze 
frasi, l'una accanto all'altra, facilmente comparabili. Co¬ 
me allegati aggiungevo, in lingua tedesca o in lingua in¬ 
glese, i discorsi o gli articoli in extenso, perchè, anche 
con controlli fatti a caso, fosse possibile convincersi che 
erano stati estratti i passi più significativi. Questo acco¬ 
stamento di atteggiamenti britannici, che si venivano 
facendo sempre più ostili, nei riguardi dei problemi te¬ 
deschi menava ogni volta a questa logica conclusione: 
se si arriverà ad un conflitto armato con lo stato polacco, 
l'Inghilterra si schiererà in armi al fianco della Polonia, 
qualunque sia il profilo giuridico sotto cui la situazione 
si presenti. 

Una volta avevo contemporaneamente presentato a 
Goebbels due di questi brevi, ma piuttosto impressionanti 
lavori. Egli li lesse, in mia presenza, da cima a fondo e 
con la più grande attenzione, poi si alzò e per alcuni 
minuti camminò in silenzio su e giù per la stanza. Ad un 
tratto si fermò davanti a me e disse queste testuali pa¬ 
role : « Non abbiamo certo lavorato durante sei anni, e 
per di più con buon successo, per poi giocarci il tutto in 
una guerra. Questo non deve avvenire. Il suo lavoro di 
compilazione è buono. Domani andrò in aeroplano al 
Berghaf e lo sottoporrò al Fùhrer ». 

Quando, pochi giorni appresso, egli tornò mi riferì che, 
insieme con Gòring, aveva fatto intendere a Hitler che 
il pericolo di un intervento militare inglese esisteva, che 
anzi, nel caso di un conflitto con la Polonia, di qualùn¬ 
que natura esso fosse, bisognava considerarlo come una 
certezza. Hitler aveva fatto venire Ribbentrop da Fuschl 
e questi aveva dichiarato ancora una volta che l'Inghilter¬ 
ra sicuramente non sarebbe scesa in campo. 

Alla fine di agosto arguii, dal tono delle istruzioni per 
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la stampa che passavano per le mie mani, e che si faceva 
ora più ora meno violento, che la data inizialmente fis¬ 
sata per 1 attacco era il 26 agosto, naturalmente senza co¬ 
noscerne 1 importanza concreta. La critica riacutizzazione 
della situazione al 1° settembre potei invece avvertirla per 
via indiretta. Già allora avevo avuto l’impressione che 
la cerimonia commemorativa di Tannenberg la quale, co- 
rne poi in fatto avvenne, doveva determinare l’annuncio 
di un intensificarsi del traffico ferroviario, non era, in 
realtà, che un pretesto. Notai questo perchè mancavano 
certi provvedimenti speciali che sono sempre necessari per 
assicurare il servizio d’informazioni fuori da una grande 
città. Ma ritenevo che tutte queste misure militari si ri¬ 
ferissero a date prestabilite secondo le intenzioni aggres¬ 
sive da parte polacca, di cui certi giornali polacchi aperta¬ 
mente parlavano. Sapevo anche che, per il i939t c per la 
prirna volta, la Polonia aveva fermato l’emigrazione dei 
suoi lavoratori che venivano, ogni primavera, in Germa¬ 
nia, e aveva fatto questo in gennaio e in febbraio, cioè 
molto tempo prima di quegli avvenimenti che, ufficial¬ 
mente, avevano determinato la tensione esistente tra i 
due paesi. 

Pensavo anche di pDssedere una prova particolarmente 
sicura delle intenzioni dopo tutto assolutamente pacifiche 
di Hitler in tutte le trattative che si erano' svolte preci¬ 
samente nei critici giorni dell’agosto. Dai dati che avevo 
raccolto sullo stato degli armamenti tedeschi risultava 
anche che essi erano in realtà molto meno imponenti di 
quanto altri supponeva. Avevo saputo quali difficoltà si 
erano incontrate per riunire a Berlino, nell’occasione di 
parate militari, materiali di guerra tra i più adatti a fare 
impressione, nelle necessarie quantità. Mi si era riferito 
che, nelle manovre sul campo di esercitazioni di Gross- 
Born nella Pomerania orientale, le batterie d’artiglieria 
avevano ciascuna un solo otturatore, che veniva passato 
in prestito da un pezzo all’altro. Dozzine, se non centi¬ 
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naia, di particolari del genere mi erano venute agli orec¬ 
chi. Perciò oggi ancora sono dell’opinione, che Speer mi 
ha esplicitamente confermata qui a Norimberga, che allo 
scoppio delle ostilità, l’armamento tedesco era relativa¬ 
mente esiguo. L’unica a possedere un notevole numero di 
apparecchi da guerra in piena efficienza era la Luftwaffe, 
l’aeronautica tedesca. Per il rimanente, i provvedimenti del 
Terzo Ketch non avevano forse radunato una straordina¬ 
ria riserva di armi, ma soltanto avevano elevato il poten¬ 
ziale tedesco di guerra, cioè la possibilità di produrre in 
sèguito delle armi. 

Quando, il venerdì 1° settembre, appresi che la guerra 
con la Polonia era scoppiata, diedi credito alla motivazio¬ 
ne che Hitler, nel pomeriggio di quel giorno, espose nel 
Reichstag, cioè all’aggressione contro la stazione trasmit¬ 
tente di Gleiwitz. 


LO SCOPPIO DELLE OSTILITÀ' 

Quel venerdì, e poi il sabato successivo, furono vissuti 
nel segno dell’angoscia se il conflitto potesse essere termi¬ 
nato o localizzato, oppure se si sarebbe ampliato in una 
guerra europea. Fui informato delle trattative che veni¬ 
vano condotte a Berlino, a Londra e a Roma, udii dei 
tentativi che Gòring, di sua iniziativa, intraprese in In¬ 
ghilterra con aiuto svedese; ricevetti un comunicato sul¬ 
le proposte tedesche, che Hitler aveva consegnate all’am¬ 
basciatore britannico Henderson, lessi in giornali inglesi 
della discussione che se ne faceva nel gabinetto britan¬ 
nico, e seppi della proposta di una conferenza fatta da 
Mussolini. Nella tarda sera del 2 settembre la Cancelleria 
del Ketch, il ministero degli esteri e Goebbels concorde¬ 
mente mi assicurarono che la proposta italiana era stata 
accettata dalla Francia; l’adesione inglese non era ancora 
data, ma si poteva ritenerla come certa. 
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Stanco ma contento, mi congedai dai giornalisti che 
avevano atteso presso di me, ed espressi loro anche la 
mia gioia che una guerra generale fosse evitata e che la 
lotta in Polonia si arrestasse. 

Per la prima volta dopo tanto tempo dormii quella 
notte profondamente e tranquillamente. Non avevo la 
piu lontana idea di che ora fosse, quando il telefono sul 
mio tavolino da notte trillò. Era Goebbels che mi invitava 
a recarmi al più presto in ufficio. Domandai : « Con la 
barba fatta o no? » Mi rispose: « Senza farsi la barba! » 

Pochi minuti dopo, quando entrai nel ministero, fui 
condotto al primo piano, nella cosiddetta saletta rossa. Là 
c'erano Goebbels, un tecnico e un microfono. Il ministro 
si pose un dito sulla bocca, mi accennò una sedia, mi cac^ 
ciò un fascio di carte in mano e mi indicò a, furia di ge^ 
sti che dovevo leggere. Il microfono era già innestato. 

Senza avere gettato prima uno sguardo alle notizie, in" 
cominciai a leggere in quei fogli. Erano i proclami di Hi¬ 
tler alla Wehrmacht, al popolo e al partito. Contenevano 
la comunicazione che l'Inghilterra e la Francia avevano 
consegnato la dichiarazione di guerra e che con entrambe, 
dalle ore undici, e rispettivamente dalle diciassette, esi¬ 
steva lo stato di guerra. 

Sconvolto da questa realtà, non riuscivo, mentre leg¬ 
gevo, a seguire il corso dei miei pensieri, nè a fare ulte¬ 
riori considerazioni. Quando la lettura, che certamente 
durò più di una mezz'ora, fu terminata, e quando il mi¬ 
crofono fu staccato, mi volsi a Goebbels con queste pa¬ 
role : « Questa guerra, ormai proclamata, non può e non 
deve essere condotta a termine. Sarà meglio fare sacri¬ 
fici per la pace che farne per la guerra. Anche se questa 
pace ci togliesse alcuni dei frutti del lavoro degli ultimi 
anni, la prego, faccia che io pure la possa annunciare 
alla radio e proclamarla, dopo che mi ha fatto chiamare 
qui, così di sorpresa, per annunciare la dichiarazione della 
guerra ». 
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Quando volli sapere qualche cosa di più circa Timprov- 
viso mutamento, dalle speranze del giorno prima in una 
conferenza, alla dichiarazione di guerra di oggi,, egli mi 
rispose che era sorpreso esattamente come me e che ne 
sapeva tanto quanto ne sapevo io. Aveva soltanto udito 
che l’interprete Schmidt aveva ricevuto quella mattina 
alle nove Vultimatum britannico e la dichiarazione di 
guerra. 

Cercai ancora, dall'anticamera del ministro, di avere in¬ 
formazioni dal capo della stampa del Ketch, da qualcuno 
degli impiegati della Cancelleria del Ketch o da diversi 
uffici del ministero degli esteri. Nessuno fu in grado di 
darmi notizie. 

Quando scesi per la scala al piano di sotto trovai un 
gran numero di giornalisti davanti alla sala pompeiana. 
Messi in allarme dai comunicati della radio erano venuti 
senza essere invitati. 

Non avevo istruzioni e non avevo informazioni. Eppure 
dovetti tenere una conferenza stampa. Fu la prima della 
guerra. Mi limitai a dire ai giornalisti, profondamente 
scossi, alcune parole di conforto, d’incoraggiamento e di 
fiducia in Dio, e pure alcune parole di fiducia nella giu¬ 
stizia della nostra causa che, come allora credevo, si era 
sempre ispirata ad un desiderio di pace. 

E, dopo la conferenza, espressi, in un più ristretto cir¬ 
colo, la mia commozione per avere dovuto io stesso, con 
l'annuncio radiofonico, condurre il popolo tedesco oltre la 
soglia della guerra. 

È fuori discussione che lo scoppio della guerra tanto 
con la Polonia, quanto, soprattutto, con le potenze oc¬ 
cidentali, non fu bene accolto dal popolo tedesco. Man¬ 
cò anche la più lieve apparenza di entusiasmo guerriero. 
Nè il governo nè il partito fecero alcun tentativo per su¬ 
scitarlo. L’effetto dello scoppio delle ostilità, in Germania, 
fu misto di angoscia, di timore, di orrore e. di fermezza. 
Ciascuno si sentì interrotto nel suo lavoro, fino a quel 
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momento così fruttuoso. Se tuttavia, in sèguito, subentrò 
una muta risolutezza del nostro popolo al combattimento, 
questa non sorse da alcuna brama di conquista, come queb 
la che oggi ci si vuole attribuire, ma soltanto dalla con¬ 
siderazione che era pur necessario battersi per la difesa 
di ciò che si era creato finora con assidua fatica e che an¬ 
cora si era risoluti di creare in avvenire. 

È assurdo rimproverare al popolo tedesco di essere sta¬ 
to affetto da una qualsiasi forma di libidine bellica. Esso 
odiava la guerra ne più nè meno di quel che l’odia qua¬ 
lunque sano essere umano. Pensare che un intero popolo, 
con le sue madri, con i suoi padri, con le sue donne e con 
i suoi bambini, abbia voluto la guerra è, per qualunque 
popolo, e anche per quello tedesco, altrettanto inconce¬ 
pibile, come può esserlo il credere che esso si sia augu¬ 
rata la tubercolosi. 

Perciò la questione della responsabilità di questa guerra 
fu dibattuta in Germania anche con maggiore accani¬ 
mento che altrove. E io pure ho partecipato alla disputa. 
Poiché noi eravamo all’oscuro di ciò che Hitler aveva di¬ 
chiarato circa i propri disegni di guerra, e che ora è 
stato documentato davanti a questo tribunale, e poiché 
l’opinione pubblica era convinta, come io stesso lo ero, 
che la guerra fosse scoppiata per la questione di Danzica, 
venne presa in attento esame tutta la sequenza delle voci 
che, nelle ultime settimane, e anche negli ultimi mesi ed 
anni,; avevano proclamato la necessità di una guerra con¬ 
tro la Germania nazionalsocialista. 

La prima di queste voci si era levata nel quotidia¬ 
no parigino di Giorgio Bernhardt. E dovrò ancora tor¬ 
nare sopra questo argomento. 

Si tenne dietro, allora, allo sviluppo subito da questo 
grido di guerra, che solo alcuni anni più tardi fu ripreso 
da Winston Churchill e poi da Roosevelt. Si attribuì, in 
parte, la responsabilità di questo accresciuto sentimento 
di ostilità alla sistematica esagerazione delle nostre asse¬ 


204 


rite richieste, praticata dalla propaganda mondiale, e si 
constatò che nessuno, in Germania, nè apertamente nè 
segretamente, aveva mai avanzato la pretesa di un pre¬ 
dominio mondiale. E infine ci si ricordò che i negoziati 
sulla questione di Danzica erano stati condotti, fin dal¬ 
l’autunno 1938, con uno spirito assolutamente concilia¬ 
tivo, fino a che, improvvisamente, in un determinato 
giorno, era intervenuto un cambiamento; questo giorno 
era stato il 26 gennaio 1939, il giorno in cui Ribben- 
trop si trovava a Varsavia. Al mattino erano state con¬ 
dotte promettenti conversazioni in uno spirito di reciproca 
comprensione. Nel pomeriggio già vi era stato un arre¬ 
sto nello svolgimento dei punti del programma ufficiale 
della visita, e alla sera, improvvisamente non si parlò 
più di qualsiasi disposizione all’accordo. Si diffusero voci 
di prese di contatto di Varsavia con Parigi, Londra e 
Washington, da cui sarebbe derivato questo repentino 
mutamento. 

Da ultimo si faceva richiamo anche alla parità di voti 
con cui nel gabinetto francese si era deliberato sulla que¬ 
stione della dichiarazione di guerra contro di noi, finché 
il solo voto del presidente aveva dato il tracollo a fa¬ 
vore della guerra. 

Si parlò anche di consultazioni con diplomatici ameri¬ 
cani, che, nel momento risolutivo, si sarebbero svolte a 
Parigi. Tutte queste informazioni erano completate, e 
in parte confermate, dai documenti che vennero trovati 
a Varsavia e da quelli trovati poi in Francia. Parve che 
questi documenti parlassero un chiaro linguaggio; chiaro 
per quel tanto che può risultare da documenti di una 
parte in mancanza dei corrispondenti documenti della 
parte contrapposta. Ribbentrop ha potuto ancora servirsi, 
tra il materiale a suo scarico in questo processo, dei Libri 
bianchi del ministero degli esteri tedesco, compilati con 
quei documenti. 

Nulla posso dire sui fatti che oggi si adducono relati- 
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vamente alla storia del periodo anteriore alla guerra, poi¬ 
ché essi, per la massima parte, sono nuovi. Il tribunale 
non Sara peraltro in grado di dirimere la questione che 
qui; se pure non esplicitamente, si dibatte, di una respon¬ 
sabilità generale della guerra superante la colpa di sin¬ 
goli, poiché esso non conosce che i documenti di una delle 
parti e non gli e lecito sentenziare in una causa la quale 
richiede la conoscenza dei documenti di ambo le parti. La 
sentenza definitiva sara pronunciata soltanto dalla storia, 
e proprio solo nel tempo in cui saranno aperti gli scrigni, 
oggi ancor chiusi, nei quali sono custoditi i documenti 
dei vincitori. 

Una cosa soltanto posso dire: allo scoppio di questa 
guerra ero fermamente convinto che noi non ne ave¬ 
vamo la responsabilità. Sarei lieto di essere sottoposto ad 
un rituale esame in contraddittorio, e di essere interpellato 
con ampiezza intorno alle ragioni di questo mio convinci¬ 
mento. Tanto più questo mi sembra necessario oggi che 
molti tedeschi, sospinti dal bisogno di staccarsi dall’incri- 
minato sistema, sono pronti ad accettare con soverchia 
facilità la tesi della sola responsabilità tedesca della guer¬ 
ra, e anzi a sostenerla con calore, senza indagare sul grado 
di questa res^nsabilità, la quale può oscillare fra Te- 
stremo della cinica volontà di guerra, la inconsiderata ac¬ 
cettazione del pericolo d’un conflitto, e la possibile inav¬ 
vedutezza di chi soltanto scivola nelle sabbie mobili del¬ 
la guerra. 


TESI PROPAGANDISTICHE 

Nonostante la rapida vittoria che in poche settimane 
venne riportata sulla Polonia, il popolo tedesco andava 
incontro ad uno squallido autunno e ad un duro primo in¬ 
verno di guerra. Nessuno poteva immaginare che la guer¬ 
ra, che era stata dichiarata, si sarebbe effettivamente do¬ 
vuta condurre fino all’estremo. La sproporzione tra le 
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forze della Germania e le quasi inesauribili fonti cui at¬ 
tingevano gli imperi francese e britannico sembrava a 
tutti troppo grande. 

In quel tempo Goebbels mi spiegò più volte, e altri 
uomini di primo piano mi confermarono in occasionali 
conversazioni, che la Germania senza dubbio si preparava 
ormai a tutte le eventualità, per quanto le era possibile, 
ma che il fine era e restava sempre quello dei negoziati, 
i quali dovevano rendere superflua la follia di una con¬ 
flagrazione. 

Le molte date che, in quel tempo, furono annunciate 
all’estero come quelle di un presunto attacco tedesco, 
come ho saputo ora da Jodl, erano talvolta fondate su ef¬ 
fettive intenzioni di Hitler che, al momento risolutivo, 
cadevano sempre nel nulla. Per quanto mi riguarda, deb¬ 
bo esplicitamente dichiarare che queste intenzioni mi 
furono allora, sia dalle autorità militari sia da quelle go¬ 
vernative, in confidenziali colloqui che mi vennero ac¬ 
cordati, sempre recisamente contestate. Si diceva che si 
sarebbe fronteggiato un attacco, ma che in nessun caso 
si sarebbe attaccato da parte nostra. Si specificava inoltre 
che le date d’attacco, alle quali non si dava nessuna smen¬ 
tita, venivano stabilite al solo scopo di mantenere in ef¬ 
ficienza la preparazione delle truppe, e in particolare la 
loro disciplina, la quale ultima, in quei mesi, lasciava 
qualche volta a desiderare. 

Perciò, nelle mie quotidiane conversazioni radiofoniche, 
sempre partii dal presupposto che la guerra non si sareb¬ 
be aggravata oltre i limiti di una acutizzata contestazione 
politica e che era necessario, per noi, soprattutto non dare 
segni di debolezza. 

Proprio in relazione a questo periodo del mio lavoro, 
mi é stato mosso il rimprovero d’avere fatto una propa¬ 
ganda di « odio tra i popoli » e di aver cercato di susci¬ 
tare nel popolo tedesco sentimenti ostili contro gli altri 
popoli d’Europa e del mondo. 
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In contrasto a ciò si deve constatare che io non ho mai 
predicato 1 odio contro inglesi, francesi, americani o rus^ 
SI. In più di mille conversazioni da me tenute non si po¬ 
trà trovare una sola parola di questa natura. Invece ho 
polemizzato con governi, con membri di governi e con 
sistemi di governo di paesi nemici. Ma nè ho predicato, 
ne ho mai cercato di suscitare odio contro i popoli. Que¬ 
sto mi era anzi esplicitamente vietato, giacche noi vole¬ 
vamo accattivarci i popoli e staccarli dai loro governi, esat¬ 
tamente come cercava di fare il nemico verso di noi. 

Ricordo esattamente non pochi inviti dei miei superiori 
ad inasprire il tono della stampa e della radio in con¬ 
trasto con gli scopi reali, che ho ora illustrati, della no¬ 
stra propaganda. Tanto Goebbels quanto Dietrich, e Tuno 
e 1 altro spesso per diretto incarico di Hitler, mossero più 
volte il rimprovero che i giornalisti e gli oratori della 
radio non si mostravano, pver tono e intensità di voce, al- 
1 altezza dei loro avversari. Spesso si affermò che noi 
rendevamo popolari personalità come Churchill, Roo¬ 
sevelt e Stalin invece di metterli in discredito. Perciò, per 
oltre un anno, fu fatto divieto ai pubblicisti tedeschi an¬ 
che solo di menzionare questi tre nomi, se non con una 
speciale autorizzazione, congiunta ad esatte istruzioni al 
riguardo. 

Naturalmente sarebbe stato facile intensificare ed esten¬ 
dere la propaganda di odio. Sarebbe, per esempio, bastato 
pubblicare una nuova edizione tedesca dei due ultimi vo¬ 
lumi della serie di Tarzan. Questi romanzi d’avventure, 
divenuti assai popolari nelle traduzioni tedesche, furono 
continuati in Inghilterra con due volumi quanto mai anti¬ 
tedeschi e pieni di odio oltre rimmaginabile. Non occorre 
che li illustri in maniera più specifica, ma debbo constatare 
che nulla si dice di questi prodotti della propaganda nemi¬ 
ca d allora, i quali, resi pubblici, avrebbero esasperato gli 
animi tedeschi. Per chiarire le cose farò un esempio 
tratto da questa stessa sala d’udienza: in questo proces¬ 
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so fu proiettato un film e si spiegò illustrandone una sce¬ 
na, che si vedevano tedeschi i q^uali ridevano di alcuni 
jugoslavi impiccati. Ebbene, io non ho mai cercato di 
seminare odio in una forma così generica, che reputavo 
indegna. Per quanto poteva valere la mia influenza nei 
diversi ambienti, non ho mai tollerato un metodo come 
questo, che si rivela, nella sua essenza e nei suoi limiti, 
attraverso l’esempio citato. 

Il mezzo estremo che una volta impiegai per inasprire 
il tono della nostra propaganda fu'il seguente: quando 
ripresero ad intensificarsi contro di noi le accuse di « gof¬ 
faggine », feci mettere insieme tutte le caricature della 
j>rima e della seconda guerra mondiale che erano state 
pubblicate nei paesi dei nostri avversari. Feci raccogliere 
inoltre tutti i film di propaganda antitedesca che riuscii 
a scovare. Le due collezioni furono presentate a giornalisti 
e ad oratori della radio tedesca in cinque o sei riunioni, 
durate ciascuna parecchie ore. Io stesso-, solo a titolo d’in¬ 
troduzione, illustrai, in due o tre minuti, le fonti di que¬ 
sto materiale. Può anche darsi che, con ciò, abbia suscitato 
dell’odio. Ma vorrei sottoporre, senza alcun commento, al 
giudizio del tribunale questo espediente, inteso ad ani¬ 
mare lo spirito combattivo in una dura guerra. Comunque, 
Goebbels, anche in sèguito, dichiarò che non era affatto 
contento di noi: eravamo veramente dei ciabattoni. 

Dai discorsi degli accusatori è risultato questo: che da 
parte nemica non si riesce evidentemente a capire di che 
cosa fosse fatta la nostra propaganda, se se ne toglie la 
propaganda dell’odio, nella quale non fummo certo dei 
maestri. Proprio nel tempo in cui la lotta veniva facen¬ 
dosi sempre più dura, la nostra propaganda si limitava 
sempre, ed esclusivamente, a questo concetto : « La guerra 
è una necessità e noi siamo costretti a combatterla ». 
Non mi stancavo di dipingere a colori assai foschi le con¬ 
seguenze di una disfatta. Sistematicamente si riportavano 
citazioni dalla stampa e dalla radio del nemico illustrando 
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la sorte che ci si preparava. Le richieste nemiche per una 
« capitolazione incondizionata » furono più volte lette e 
ripetute. Spesso mi servii io stesso della parola « supera 
Versailles » e ho» devo metterlo bene in chiaro, descritto 
con grande pessimismo le conseguenze di una guerra per¬ 
duta. Ma non spetta a me, oggi, di fare un raffronto con 
la realta. 

L argomento di cui spesso si valeva il nemico, che cioè 
SI combatteva « non contro la Germania » nè contro il po¬ 
polo tedesco, ma soltanto a contro il governo » e il suo 
sistema, non fu mai da me nascosto al popolo tedesco, ma, 
gli fu sempre ricordato. Sol che io lo qualificavo non 
credibile e mi servii, per esempio, dell’espediente di ci¬ 
tare il testo di una dichiarazione di guerra medioevale, 
nella quale un sovrano inglese afferma di aprire le ostilità 
solt^to contro il re di Francia, e di volere invece portare 
la libertà al popolo francese. 

L’accusatore russo ha anche tentato di ascrivermi a 
crimine il fatto che, durante la guerra avrei cercato, con 
rnezzi propagandistici, di « spezzare il fronte degli allea¬ 
ti ». Non nego di avere fatto questo tentativo. Esso mi 
sembrava una cosa più che naturale. Tutti i contrasti 
ideologici e pratico-politici tra gli alleati, e specialmente 
tra l’est e l’ovest, furono messi in risalto. Spinsi i miei 
sforzi fino ad esprimermi con questa proposizione: « È 
certo che la innaturale coalizione tra la democrazia occi¬ 
dentale e il bolscevismo si spezzerà e che, un giorno o l’al¬ 
tro, porterà ad un contrasto. Ciò che non sappiamo è sol¬ 
tanto se ciò avverrà durante il tempo della nostra vita 
o solo sulle nostre tombe». Il tentativo di disunire gli 
alleati pareva a me un lecito mezzo di guerra. Allora mi 
auguravo questa disunione così ardentemente come oggi 
la temo, perchè la Germania sarebbe la vittima di un 
simile conflitto. 

Mi si fa inoltre colpa del provvedimento emanato con¬ 
tro 1 ascolto delle radio nemiche. Io posso dire soltanto 
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che non desiderai questo divieto d’ascolto e che esso fu 
emanato contro la mia volontà. Esso intralciava il mio la¬ 
voro in modo assoluto in quanto avevo il compito di re¬ 
plicare agli oratori di lingua tedesca delle radio nemiche. 
Ora ero costretto a non citare mai le loro affermazioni, 
poiché queste erano considerate « segrete » pur dovendo 
rispondere alle stesse, poiché, in via non ufficiale, si repu¬ 
tavano naturalmente come conosciute. Ma sono sempre 
intervenuto perchè si giudicassero con indulgenza le vio¬ 
lazioni di questo divieto d’ascólto, e organizzai, per esem¬ 
pio, in via privata, un servizio d’informazioni per le fa¬ 
miglie di quei prigionieri, di cui si menzionarono i nomi, 
dopo Stalingrado, nella radio sovietica. Dovetti approvare 
la proibizione perchè, all’inizio della guerra, non vi era 
altra alternativa che quella di una abolizione totale della 
radio in Germania con il contemporaneo ritiro di tutti gli 
apparecchi riceventi, o, appunto, di questo divieto. 

Ma se, come sembra si voglia fare, ci si scandalizza 
per il tono con cui ho parlato durante la guerra, posso 
soltanto far notare che l’asprezza di questo tono, a mio 
avviso, restò sempre di qualche grado sotto l’asprezza 
del tono dei miei avversari. Questo rapporto si è mante¬ 
nuto, sempre a mio avviso, anche per quanto riguarda la 
scelta di mezzi inconsueti sia dall’una sia dall’altra parte. 
Potrei citare come esempio la stazione trasmittente Gu¬ 
stavo Sigfrido' II, che lavorava dall’Inghilterra e che at¬ 
tirava gli ascoltatori con descrizioni pornografiche d’indi¬ 
cibile crudezza. Dovetti, da ultimo, proibire la ripresa 
stenografica di questa stazione perchè, francamente, non 
era possibile affidare questo servizio al nostro personale 
ausiliare. 

Mai la propaganda tedesca si è servita di mezzi simili, 
anche se ha, naturalmente, impiegato qualche trucco. 
Così noi pure, esattamente come il nemico, abbiamo dif¬ 
fuso trasmissioni non soltanto in lingue estere, delle quali 
era riconoscibile la provenienza, ma abbiamo anche im- 
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piegato le cosiddette stazioni mascherate, di cui l’ascolta¬ 
tore non poteva senz’altro riconoscere l’origine. Abbiamo 
adoperato queste trasmissioni financo in combinazione 
con le operazioni della }/^ehrmacht e, con questo mezzo, 
abbiamo anche ottenuto qualche successo. Un esempio in 
questo senso fu dato dal dirigente d’allora del servizio 
radiofonico estero della radio tedesca, dottor Raskin. Egli 
era riuscito a rendere popolari in Francia alcune stazioni 
mascherate, che apparentemente rappresentavano diver¬ 
se correnti della politica francese, dal comuniSmo nelle 
sue differenti sfumature, fino al nazionalismo intransi¬ 
gente di destra. Quando, durante la campagna di Francia, 
si sferrò, dall’Aisne, l’attacco corazzato di Guderian e 
arrivo fino ad Abbeville, il fianco sinistro di quest’unità 
era particolarmente esposto a possibili contrattacchi pro¬ 
venienti da Parigi. In quei giorni le trasmittenti di Ra¬ 
skin riuscirono, con tutto un sistema di informazioni con¬ 
catenate e di conferenze, a determinare, tra la popolazio¬ 
ne, un movimento di fuga che ingombrò le strade di quel¬ 
la zona. 

L’accusatore americano e quello russo mi hanno rim¬ 
proverato ancora di avere fatto appello' ad una politica 
senza riguardi per lo sfruttamento dei territori occupati. 

Anche questo è falso, poiché lo scopo della nostra pro¬ 
paganda era, anzi, quello di guadagnare i popoli d’Euro¬ 
pa alla causa tedesca. Un appello per il loro sfruttamento 
sarebbe dunque stato insensato ed illogico. Negli ultimi 
anni di guerra, con alcune eccezioni, anche le trasmissioni 
radiofoniche in lingue straniere erano sotto la mia dire¬ 
zione. Esse si proponevano tutte il fine di ottenere la col¬ 
laborazione, soprattutto dei territori occupati, per la lotta 
del Reich nazionalsocialista. 

Questi tentativi di acquistarsi dei collaboratori non 
erano fatti soltanto da Berlino, ma, almeno nei primi mesi 
della guerra, anche dalle amministrazioni tedesche dei 
territori occupati. Erano piu o meno abili e furono intra¬ 


212 


presi in tutti i luoghi, eccezion fatta per l’Ucraina, dove 
il Gauleiter Koch seguì fin da principio una diversa linea 
di condotta. 

All’inizio della guerra potei osservare per un tempo 
relativamente lungo i giganteschi sforzi degli alleati di¬ 
retti a turbare la collaborazione che assumeva vaste pro¬ 
porzioni. Dapprima questo tentativo fu intrapreso con 
mezzi propagandistici. Potè facilmente essere neutraliz¬ 
zato da noi. Mai avrebbe potuto la propaganda avversaria 
scuotere da sola il sistema della collaborazione che, dopo 
le prime vittorie tedesche, sorse quasi spontaneamente. 

I tentativi di neutralizzazione avversaria ebbero un 
buon successo soltanto quando lavorarono col mezzo degli 
attentati e del sabotaggio. Questi tentativi determinarono 
rappresaglie tedesche, le quali, dal canto loro, ridussero 
le buone disposizioni della popolazione dei territori oc¬ 
cupati ad una collaborazione con noi. 

Senza ombra di cinismo, e senza conoscerne, allora, i 
paiticolari, ho qualificato l’assassinio di Heydrich, perpe¬ 
trato da partigiani cechi con l’aiuto inglese, come un 
piccolo, e invece la distruzione di Lidice come un gran¬ 
dissimo successo degli alleati, e come un grave errore dei 
tedeschi. Sono sempre stato deH’opinione che non si fa 
che rinfocolare l’odio quando si creano dei martiri. 

Così io (e non è questo certamente un merito) ero, per 
così dire, un aperto avversario del pugno di ferro nei 
territori occupati. Al pubblicista erano risparmiate le do¬ 
lorose decisioni, a cui si vedevano costretti i militari 
quando vedevano che si stavano sottraendo loro per vie 
occulte quei territori che essi avevano conquistato in cam¬ 
po aperto. 

Soltanto in quest’aula del tribunale ho avuto conoscen¬ 
za dell’ordine « Notte e nebbia » e del modo con cui si 
applicava l’ordine del Kommando, In nessuna occasione 
fu mai fatto anche il più lontano accenno al fatto che, in 
applicazione di quest’ordine, si dovessero senz’altro fu- 


213 




piegato le cosiddette stazioni mascherate, di cui l’ascolta¬ 
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ne, un movimento di fuga che ingombrò le strade di quel¬ 
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L’accusatore americano e quello russo mi hanno rim¬ 
proverato ancora di avere fatto appello ad una politica 
senza riguardi per lo sfruttamento dei territori occupati. 

Anche questo è falso, poiché lo scopo della nostra pro¬ 
paganda era, anzi, quello di guadagnare i popoli d’Euro¬ 
pa alla causa tedesca. Un appello per il loro sfruttamento 
sarebbe dunque stato insensato ed illogico. Negli ultimi 
anni di guerra, con alcune eccezioni, anche le trasmissioni 
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presi in tutti i luoghi, eccezion fatta per l’Ucraina, dove 
il Gauleiter Koch seguì fin da principio una diversa linea 
di condotta. 

All’inizio della guerra potei osservare per un tempo 
relativamente lungo i giganteschi sforzi degli alleati di¬ 
retti a turbare la collaborazione che assumeva vaste pro¬ 
porzioni. Dapprima questo tentativo fu intrapreso con 
mezzi propagandistici. Potè facilmente essere neutraliz¬ 
zato da noi. Mai avrebbe potuto la propaganda avversaria 
scuotere da sola il sistema della collaborazione che, dopo 
le prime vittorie tedesche, sorse quasi spontaneamente. 

I tentativi di neutralizzazione avversaria ebbero un 
buon successo soltanto quando lavorarono col mezzo degli 
attentati e del sabotaggio. Questi tentativi determinarono 
rappresaglie tedesche, le quali, dal canto loro, ridussero 
le buone disposizioni della popolazione dei territori oc¬ 
cupati ad una collaborazione con noi. 

Senza ombra di cinismo, e senza conoscerne, allora, i 
particolari, ho qualificato l’assassinio di Heydrich, perpe¬ 
trato da partigiani cechi con l’aiuto inglese, come un 
piccolo, e invece la distruzione di Lidice come un gran¬ 
dissimo successo degli alleati, e come un grave errore dei 
tedeschi. Sono sempre stato dell’opinione che non si fa 
che rinfocolare l’odio quando si creano dei martiri. 

Così io (e non è questo certamente un merito) ero, per 
così dire, un aperto avversario del pugno di ferro nei 
territori occupati. Al pubblicista erano risparmiate le do¬ 
lorose decisioni, a cui si vedevano costretti i militari 
quando vedevano che si stavano sottraendo loro per vie 
occulte quei territori che essi avevano conquistato in cam¬ 
po aperto. 

Soltanto in quest’aula del tribunale ho avuto conoscen¬ 
za dell’ordine « Notte e nebbia » e del modo con cui si 
applicava l’ordine del Kommando. In nessuna occasione 
fu mai fatto anche il più lontano accenno al fatto che, in 
applicazione di quest’ordine, si dovessero senz’altro fu- 
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cilare soldati nemici in uniforme, dopo la loro cattura. Ma 
già allora proposi pubblicamente la questione di chi aves-* 
se la colpa deirinasprimento della guerra. Chi, subito do¬ 
po 1 armistizio, aveva messo in libertà interi eserciti, co¬ 
me era avvenuto, per esempio, dell’esercito olandese, o 
chi istigava, e provvedeva di armi, la popolazione di un 
territorio occupato dopo la fine della lotta? 

Nori mi sono trovato mai davanti al problema di vet¬ 
tovagliare, per esempio, una grande città in un territo¬ 
rio occupato, contro atti di sabotaggio della popolazione. 

Perciò potevo fare tutto e non omettere nulla per age¬ 
volare la collaborazione con i paesi di nemici sconfitti. In 
rnolte conversazioni con Goebbels insistetti sulla necessità 
di trarre fuori dalle nebbie della frase la formula della 
Nuova Europa e di condurla nella sfera dei concetti ben 
definiti. Più volte proposi la emanazione di una Magna 
charta europaeensis. Diversi progetti per questa furono 
compilati, approvati da Goebbels e raccomandati a Hi¬ 
tler. Mi consta che anche diversi reparti del ministero de¬ 
gli esteri lavoravano nello stesso senso. Ribbentrop mi 
assicurò a Norimberga, di avere, anche lui, fatto questo 
tentativo. Purtroppo tutti gli sforzi furono vani. 

Hitler non respinse mai, in principio, l’idea di un pro¬ 
gramma europeo, mai egli contestò la necessità delle di¬ 
rettive, formulate nei singoli progetti, per i diritti delle 
nazioni europee. Ma sempre egli ritenne inadatto il mo¬ 
mento per la loro pubblicazione. Dòpo la disfatta della 
Francia, egli non voleva legarsi le mani, con un’afferma¬ 
zione in questo senso, per concessioni che avrebbero po¬ 
tuto uscire da una eventuale intesa, da lui sempre sperata 
con l’Inghilterra. 

In altri tempi egli aveva altre ragioni. Quando la sorte 
della guerra si risolse contro di noi, temeva, con l’annun¬ 
cio di uno statuto europeo, di dare all’avversario un segno 
di debolezza. 

Così la propaganda cercava, per quanto poteva, di col¬ 
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mare la lacuna lasciata dalla politica estera. Noi mette¬ 
vamo in rilievo diversi esempi di lavoro ricostruttivo at¬ 
tuato dalle amministrazioni tedesche nei territori occupati. 
Illustravamo l’incremento della produzione industriale e 
l’intensificazione dell’agricoltura in diversi paesi. Com¬ 
mentavamo il rifornimento di viveri, che spesso si ef¬ 
fettuava con le nostre scarse disponibilità, e accennavamo 
all’appoggio dato ad istituzioni culturali. Tutte queste e 
simili informazioni le facevo raccogliere e pubblicare in 
una rubrica permanente. Il materiale di cui disponevamo 
a questo fine era assai più copioso di quel che oggi, che 
non si vuol più riconoscere nulla di buono al passato, si 
sia disposti a credere. Comunque non credo che in al¬ 
cuno dei territori occupati da soldati tedeschi si sia mai 
avuta una mortalità di lattanti nella misura dell’ottanta 
per cento, come quella, che, al tempo di questo processo, 
ci viene comunicata da Berlino. 

Naturalmente tutta l’organizzazione della vita e dell’e¬ 
conomia nei territori occupati si effettuava col concetto 
[ondamentale di renderli utili allo sforzo bellico della Ger¬ 
mania. La guerra ormai costringeva ogni cosa a seguire il 
suo passo. Ma per quanto io abbia deplorato l’assenza di 
concessioni politiche decisive ai paesi da noi vinti e occu¬ 
pati, non ho avuto mai l’impressione che la loro inserzio¬ 
ne nell’economia di guerra tedesca equivalesse, comun¬ 
que, a predisporne il saccheggio. E se, in particolare, si 
parla qui del mostruoso programma di lavoro degli schia¬ 
vi attuato in Germania, debbo allora dire, che ho veduto 
in Germania molte migliaia di lavoratori stranieri e che ho 
parlato con parecchie dozzine di essi, ma che non li rite¬ 
nevo schiavi, perchè li vedevo liberi nelle strade di tutte 
le città. Sapevo che ricevevano i viveri che spettavano 
pure ai lavoratori tedeschi, e che alcune categorie erano 
anche meglio trattate dei loro colleghi tedeschi, perchè 
potevano mandare valuta al loro paese. 

Mi hanno profondamente colpito gli esempi recati avan- 
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ti questo tribunale di cattivo» anzi disumano, trattamento 
di lavoratori stranieri. Non posso giudicare quanti esem-' 
pi di questo genere si siano avuti. Ma vi è per me la 
certezza che tale trattamento non costituiva la regola. 

Con mia grande sorpresa no ascoltato qui la deposizione 
di Saukel, secondo la quale solo una minima parte degli 
operai stranieri sarebbero venuti volontariamente in Ger¬ 
mania. Preciso che tanto Saukel quanto i suoi collabora¬ 
tori, durante la guerra, dichiararono sempre, a me perso¬ 
nalmente e in occasioni d’informazioni fornite alla stam¬ 
pa, che questi lavoratori erano stati condotti nel Ketch 
mediante arruolamento individuale o in base a contratti 
collettivi con lo stato. Questa versione mi parve allora 
confermata anche dall’ampia assistenza culturale che veni¬ 
va prestata ai detti operai. Potei arguire questo, per esem- 
pio, ddle numerose richieste che si facevano di trasmis¬ 
sioni in lingue estere neH’interno della Germania, dai 
giornali e dalle riviste che si pubblicavano per i diversi 
gruppi di operai stranieri, dall’abolizione dei provvedi- 
rnenti, emanati in un primo tempo, con cui si erano squa¬ 
lificati i lavoratori provenienti dall’est, e finalmente da 
molte delle naie « lettere degli ascoltatori », nelle quali 
operai tedeschi lamentavano il preteso miglior trattamen¬ 
to di stranieri. 

Le lagnanze che giungevano al mio orecchio erano es¬ 
senzialmente dirette contro le promesse esagerate che si 
facevano, all’atto dell’arruolamento, agli operai stranieri, 
senza poterle poi mantenere. Poiché la colpa delle delu¬ 
sioni cne ne seguivano screditava il mio paese, e per giun¬ 
ta, era attribuita al reparto propaganda che non c’entrava 
per nulla, rivolsi più volte insistente preghiera aH’uffi- 
cio di Saukel di prescindere da promesse non serie e da 
scorretti metodi di ingaggio. 

Nel principio deH’impiego di lavoratori stranieri in 
guerra, non scorgevo alcun crimine. Lodai anzi quest’im¬ 
piego pubblicamente, come un contributo di tanti po¬ 
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poli europei al nostro comune sforzo di guerra. Ricordo 
anzi di avere, con orgoglio, fatto un confronto tra la 
libertà concessa ai lavoratori stranieri, che potevano an¬ 
dare e venire a loro agio per le vie delle città tedesche 
e le notizie provenienti dall’estero, secondo cui era stato 
vietato a marinai neutrali su navi alleate di scendere a 
terra, per il pericolo delle diserzioni. 

Può ben comprendersi, e, in certo modo, rientra nella 
linea del tempo attuale, che qualunque lavoratore stra¬ 
niero il quale, per persuasione, per pressione o per co¬ 
strizione, sia stato condotto in Germania durante la guer¬ 
ra, dipinga a foschi colori la propria sorte; poiché egli 
deve difendersi financo dal sospetto di collaborazionismo, 
che oggi é diventato un delitto. Ma neH’apprezzamento 
di tali deposizioni si dovrebbe tener conto che l’avversa- 
lio é vinto e che già é stato discriminato, e che ormai 
bisogna ritrovare una via per la quale, non importa sotto 
quale formula, la collaborazione in Europa sia di nuovo 
richiesta, poiché essa é una necessità. 

Una questione che mi occupò assai intensamente fu 
quella dell’«ottimismo e pessimismo in guerra». A que¬ 
sto riguardo ci furono opinioni tanto discordi che il di- 
rimerle costò molto tempo e molta fatica. 

Goebbels, che prima dello scoppio della guerra si mo¬ 
strava tanto sensibile alle mie preoccupazioni e ai miei 
moniti, cambiò, durante la campagna in Francia, comple¬ 
tamente il suo contegno. Vi fu una scena tra noi il 19 
luglio 1940, il giorno del discorso di Hitler al Reichstag 
dopo la vittoria in Francia. Hitler, al culmine del suo 
trionfo,. distribuì allora nomine e decorazioni, ma anche 
critiche sommesse o vivaci. A un certo punto egli rilevò 
che anche i suoi più fedeli e valorosi amici lo avevano 
messo in guardia circa l’esito della guerra; egli solo aveva 
giudicato esattamente la situazione e arrischiato e vinto 
l’offensiva all’ovest. 

Durante questo accenno alle preoccupazioni del suo 
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circolo di fedeli, vidi, dalla tribuna della stampa, che Hi-^ 
tler si volgeva verso destra, dove Goebbels sedeva al 
banco del governo. Goebbels chinò la testa. 

Sapevo che cosa sarebbe accaduto; mi alzai e in fretta 
filai al mio ufficio. Poco dopo la fine della seduta, Goeb" 
bels entrò nella mia stanza e mi coprì d’improperi, di^ 
cendo che con i miei memoriali e con i miei moniti lo 
avevo messo nella penosa situazione d’essere rampognato 
davanti al Reichstag, Ormai la vittoria era ottenuta e la 
guerra era terminata. Risposi che, purtroppo, la guerra 
non era ancora finita, ma che era appena incominciata. 

Non gli rammentai più d’avere detto queste parole, ma 
fu lui stesso ad accennarvi nel 1944, dopo che ebbe pro" 
nunciato il suo discorso natalizio alla radio. Tuttavia, in 
un prirno tempo, criticò le mie conversazioni radiofoniche 
le quali, dopo l’inizio delle operazioni, avevano perduto 
quel torio leggermente polemico che era stato la loro ca¬ 
ratteristica nel primo tranquillo inverno di guerra. Solo 
nell estate o nell autunno del 194^ Goebbels si liberò di 
nuovo dal tono eccessivamente ottimista che aveva as¬ 
sunto, andò in cerca di un pessimismo accentuato, per 
partito preso, e lo trovò. 

Cosi fu atterrito dal comunicato che, a sua insaputa, 
Dietrich diramo nell ottobre 194^ secondo il quale la 
campagna orientale era ormai decisa e la via di Mosca 
aperta. Avevo veduto il testo di questo comunicato in 
mano a Dietrich, e sapevo che esso proveniva direttamen¬ 
te da Hitler. Per attenuare l’effetto di questa inconside¬ 
rata affermazione pregai, dopo che Dietrich fu uscito dal¬ 
la conferenza stampa, tutti 1 giornali di far rilevare, in 
opportune note di commento, che la decisione di una 
campagna di guerra non significava ancora la fine di un 
conflitto. Cosi nel 1870 la battaglia di Sedan aveva bensì 
deciso la guerra, ma questa era poi durata ancora pa- 
recchio e aveva chiesto un numero anche maggiore di 
vittime. Naturalmente un commento moderatore di que¬ 
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sto genere non bastò a controbilanciare l’effetto prodotto 
dalle lettere di scatola dei titoli, e così il pubblico te¬ 
desco subì poi l’amara delusione dell’inverno 1941-42. 

In quell’inverno fui in continua lotta contro il roseo 
ottimismo di Dietrich circa là politica di stampa, un otti¬ 
mismo che certo era desiderato da Hitler. Goebbels mi 
appoggiava, ma senza risultato. Nel marzo 1942 io rinun¬ 
ciai a battermi, me ne andai via dalla divisione stampa e 
f)oco dopo divenni soldato. Nell’ottobre Goebbels mi fece 
richiamare, da una posizione davanti a Stalingrado, a Ber¬ 
lino e, in presenza di Naumann, mi spiegò i suoi progetti 
per un completo mutamento d’indirizzo della propaganda 
di guerra. Dichiarò che non si era illuminato il popolo 
tedesco sulla effettiva serietà della sua situazione. Perciò 
l’opinione pubblica oscillava tra un roseo ottimismo uf¬ 
ficiale e un disperato pessimismo diffuso in larghi strati 
della popolazione. Disse che lo stesso Hitler non vedeva 
esattamente il problema, perchè era fuorviato da altre 
occupazioni. Aggiunse che la stampa, sotto Dietrich, era 
diventata semplicemente un organo informativo senza 
alcuna influenza e senza credito. Non si poteva più ri¬ 
formarla e si doveva non più farne conto, tanto più che 
egli stesso non vi poteva far sentire la sua voce. 

Ma la radio trovava ancora orecchi aperti; la si poteva 
attivare e nessuno doveva ficcarci il naso. 

Mi offrì la direzione della radio. A colori attraenti mi 
tratteggiò le possibilità che avrei avuto in quel lavoro, e 
ini promise il più largo appoggio per il caso che, nella 
istituzione di un servizio d’informazioni realistico, do¬ 
vessi avere delle difficoltà con Dietrich, il quale come 
capo della stampa del Reich, rivendicava a se un certo di¬ 
ritto di sorveglianza sulle trasmissioni politiche della ra¬ 
dio. Mi fece balenare la prospettiva di un alto stipendio 
c mi propose una decorosa villa su uno dei laghi di Grii- 
iiewald come residenza di servizio. Insomma mi fece una 
proposta concreta e allettante. 
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Naumann restò di sasso quando io rifiutai. Domandò 
se non poteva fare lui quell’affare. Goebbels indagò per 
conoscere i motivi del rifiuto. Gli spiegai che, in un mo" 
mento decisivo, avevo perduto la fiducia nella condotta 
della guerra in Germania e che non avevo più l’impres¬ 
sione che Hitler mirasse ad una pace sulla base di un 
qualche compromesso politico, ma che puntasse sulla vit¬ 
toria militare totale, che ritenevo impossibile perchè avreb¬ 
be dovuto essere una vittoria su tutto il mondo. A me 
pareva anche che Hitler avesse l’intenzione di condurre, 
in caso di necessita, una guerra all’ultimo sangue e a col¬ 
tello. Ora, una lotta come quella degli ultimi goti al Ve¬ 
suvio poteva forse essere fatta da un popolo di qualche 
migliaio di anime sulla soglia del medio evo, ma non 
era concepibile per un popolo di ottanta milioni, nel ven¬ 
tesimo secolo. Per una guerra come quella non avrei mai 
messo a disposizione la mia attività di pubblicista. 

Goebbels riprese con grande vivacità il mio argomento; 
lo approvo senza riserve e dichiarò che la pensava come 
me; ma che le cose non stavano così. Hitler non aveva 
mai perduto di vista il piu alto scopo della sua vita; la 
resa dei conti col bolscevismo. La guerra in occidente 
era divampata contro la sua volontà. Hitler non aveva mai 
fatto mistero di essere pronto a grandi concessioni ad 
ovest, pur di metter fine, da quella parte, alla lotta. Se 
ciò finora non era riuscito, era dipeso soltanto da perso¬ 
nalità come Churchill e Roosevelt. Ma ora, tanto in In¬ 
ghilterra^ quanto negli Stati Uniti, vi erano ambienti i 
quali già avevano riconosciuto la falsità della presa di 
posizione dei loro paesi in questa guerra. Mi fece nomi 
conosciuti e mi mostrò documenti. 

Quando feci notare che per alcuni ambienti, indùbbia¬ 
mente autorevoli, di questi psesi, il nome di Hitler era 
forse già diventato un insuperabile ostacolo, Goebbels 
si fece molto serio e rispose che Hitler era pronto a 
mettere la propria persona in seconda linea. Hitler aveva 
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parlato con lui molto chiaramente dei pericoli ai quali si 
poteva andare incontro e si era qualificato come mem¬ 
bro e servitore del popolo. Assai preoccupato, Hitler ave¬ 
va riflettuto ai limiti di quello che egli poteva chiedere, in 
questa lotta, al popolo, e aveva dichiarato : « Se il popolo 
tedesco potè sostenere e superare una guerra dei trent’an- 
ni, riuscirà a superare anche me ». Hitler non combat¬ 
teva per una vittoria utopistica, ma per la pace politica. 
Se la lotta si fosse rivelata realmente senza speranze, egli 
si sarebbe ritirato in tempo. Mai egli avrebbe permesso 
che si giungesse ad una lotta come quella degli ultimi 
goti al Vesuvio. 

Se dicendo tutto questo Goebbels mentiva, la sua è 
stata veramente una menzogna abissale. Allora gli cre¬ 
detti e accettai la sua offerta. Rifiutai soltanto la casa. 

In ogni modo il ministro, anche in sèguito, tenne fermo 
quanto aveva detto con rilievi sempre nuovi, i quali non 
erano affatto di natura speculativa, ma contenevano af¬ 
fermazioni di fatti concreti. Io stesso, negli anni 1943 e 
1944, ebbi, durante brevi viaggi all’estero, alcuni collo¬ 
qui che confermavano lo stesso orientamento. Data la li¬ 
mitatezza dei poteri che la mia posizione attribuiva e in 
mancanza di qualsiasi mandato, ne comunicai il contenu¬ 
to a Goebbels per l’ulteriore sviluppo. Lo stesso, del 
resto, feci anche quando, durante una visita a Stoccolma, 
vi fu con la parte avversaria una presa di contatto la qua¬ 
le, in verità, non ebbe che carattere personale. 

Oggi non ha senso rievocare i particolari di cose che 
sono passate e che al passato devono appartenere. Oggi 
ho l’impressione che dalla parte degli alleati orientali 
vi fossero effettivamente uomini i quali avevano compre¬ 
so il profondo controsenso della loro alleanza di guerra 
d’allora. Ma, dopo tutto ciò che oggi so, mancava anche 
qualsiasi serio incoraggiamento per essi da parte di Hi¬ 
tler. Egli ha fatto esattamente ciò che invece a me fu 
smentito: egli ha identificato il proprio destino con quel- 
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lo del popolo tedesco. Con la menzogna egli ha trascinato 
la fiducia di chi lo aveva seguito in tutti i pericoli, ma 
non nelrinsensatezza, anche oltre i limiti di questa. 

In quel ternpo criticai la condotta della guerra; le mie 
preoccupazioni d’allora (devo dare rilievo a questo) erano 
rivolte soltanto contro essa e non contro il sistema. Oggi 
non mi è più lecito discutere sulla catastrofe, ma devo cri. 
ticare le circostanze che l’hanno accornipagnata» cioè il 
sistema. 

Una domanda che certamente mi sarà rivolta nell’inter. 
rogatorio in contraddittorio riflette le cosiddette .(armi 
-miracolose », e la domanda si risolverà in un rimprovero. 
Già dai discorsi dell’accusa si è potuto desumere che si 
e semplicemente ragionato così: perchè i tedeschi hanno 
combattuto cosi a lungo? Perchè si sono promesse loro 
armi miracolose, le qua.li avrebbero dovuto d’un colpo 
trasformare anche la situazione più disperata. Chi ha 
fatto queste promesse? La propaganda. Chi è il rappre. 
sentante della propaganda sul banco degli accusati? Ec. 
co: quello sono io. 

L accusa relativa alle armi miracolose mi cagiona un 
dolore particc)larmente grave perchè penso sia assoluta¬ 
mente immeritata. Un tempo ho rinunciato ai facili al- 
lori pubblicistici che durante la guerra si potevano con¬ 
quistare con le consuete, misteriose allusioni a nuove ar¬ 
mi. Afferravo a piene mani le spine non stancandomi mai 
di piedicare la massima che non esisteva alcun’arma la 
quale potesse conquistare per noi la vittoria, e che non 
dovevamo, come Nora, aspettare il miracolo. Eppure sono 
proprie) io, adesso, colui che, per avere depennato, in mo- 
radicale e con pieno successo, dalla propaganda 
ufficiale del Terzo Ketch la irresponsabile agitazione per 
li grande miracolo, deve oggi affrontare un sospetto op¬ 
primente. 

Perciò la cosa diventa particolarmente difficile da spie¬ 
gare, in quanto stanno l’uno accanto all’altro fatti para¬ 
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dossali. Da un lato, la propaganda delle armi-prodigio 
ha fatto, per la grande massa del popolo tedesco, la par¬ 
te stessa che per i cosiddetti (( circoli bene informati » 
faceva l’eterna lusinga di presunte serie trattative con uno 
dei gruppi degli alleati. E a questi circoli bene informati 
anch’io appartenevo. Armi-prodigio e trattative furono il 
narcotico che impedì ai due ceti di trarre dalla situazione 
militare sempre peggiorante le deduzioni che il sano intel¬ 
letto umano avrebbe altrimenti dovuto desumere. 

D’altro lato: la favola delle nuove armi non era af¬ 
fatto una favola, ma era realtà. La Germania possedeva 
armi il cui tempestivo e opportuno impiego non avrebbe 
addirittura scardinato il mondo dei suoi nemici, ma avreb¬ 
be avuto la capacità di infrangere precisamente le due 
armi con le quali gli alleati hanno vinto la Germania, 
cioè le squadre di bombardieri e le schiere di carri armati. 

Voglio tentare di chiarire ancora la situazione d’allora 
per tenermi pronto ad ogni disputa contro questa presa 
di posizione, così ingiustificata, dei miei contraddittori. 

Per oltre un anno, in occasione di visite che feci allo 
stabilimento sperimentale di Peenemùnde, potei tener die¬ 
tro ai lenti progressi del proiettile-razzo del generale Dorn- 
berger che aveva già costruito l’apparecchio di lancio 
DO (Do-’Werfer-Gerdt), Su imponenti blocchi di cemento 
gittati con gran pena nel suolo, posava allora uno svelto 
razzo, il quale doveva essere, molto prima del lancio, col¬ 
laudato da un esercito di ingegneri. 

Quando si passò al lancio di prova, la faccenda andò 
sempre a rovescio. Il proiettile saliva cinquanta, sessanta 
chilometri, ma poi incominciava regolarmente a vacillare, 
si capovolgeva e precipitava nel Baltico o nella laguna. 
Mi si disse che il dispositivo di direzione non sopportava 
la temperatura della carica di lancio. 

Non dimenticherò mai quel giorno della primavera del 
1944, in cui un incaricato di Dornberger mi ricevette 
nuovamente a Peenemiinde e sorridendo mi condusse 
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alle dune. Un trattore con un lungo rimorchio correva 
laggiù attraverso il prato. In un punto qualunque si fer^ 
mo, sollevò come per giuoco il proiettile e lo depose su di 
una piccola grata. Dopo un’ora di lavoro manuale di molti 
operai, tutti ci ritirammo. Con comandi a distanza si 
staccarono le ultime condutture, si accese una fiamma, e 
SI scatenò un uragano di fuoco che trasportò in alto, e 
in senso verticale, il razzo. In un punto determinato del 
cielo azzurro la punta del proiettile s’inclinò secondo la 
parabola desiderata. 

Chi assistette a questo esatto risultato, dopo le lunghe 
esperienze che si erano fatte, potè credere che l’arma la 
quale doveva declassare i bombardieri nemici fosse già 
pronta. Ma quando udii discutere della sconcordanza tra 
carica di lancio e carica d’esplosione, tra dispendio ed ef- 
fetto, fui ben lieto di non avere mai, fino a quel momen" 
to, menzionato la « nuova arma », sebbene Goebbels l’a- 
yesse annunziata già un anno prima. Anche un profano 
si avvedeva senz altro che il nuovo mezzo di distruzione 
aveva bisogno di un diverso esplosivo. 

Questo nuovo esplodente poteva essere la bomba ato¬ 
mica. Sapevo che noi non la possedevamo. A me venne 
persino comunicato, ufficialmente ma in via riservata, che 
la scienza tedesca non cercava nell’energia atomica l’a¬ 
zione esplodente, ma la forza motrice. Comunque ne fu¬ 
rono annunciati, il che era indubbiamente esagerato, i 
prirni impieghi pratici per il maggio 1945. 

Già in considerazione dello stato delle mie conoscenze 
dovetti dunque rinunciare ad ogni propaganda di armi- 
prodigio perchè in nessun modo riuscivo a scoprire l’om- 
bfa di un miracolo d’armamento. Perciò più volte mi 
dichiarai contrario, pubblicamente, alle voci che passava¬ 
no, suscitando tante speranze, di bocca in bocca. E, stupi¬ 
to, non mi rendevo conto della loro provenienza, perchè 
quando un uomo come Ley disse una volta che tra 
quindici giorni il cielo sarebbe stato « spazzato e li¬ 
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bero dai bombardieri » nemici nessuno gli credette. Sol¬ 
tanto ora sono venuto a sapere, da von Speer, che Goeb¬ 
bels, accanto ai suoi diversi organi ufficiali, faceva fun¬ 
zionare anche una sua centrale occulta di voci, che la¬ 
vorava in quel senso e che mescolava il vero ed il falso. 
Fu essa che alimentò nella credenza popolare l’illusione 
del prodigio da cui la propaganda ufficiale la teneva lon¬ 
tana. Parlando con me, Goebbels disapprovò, sul mio 
reclamo, un articolo come quello che era comparso nella 
rivista Dos Reich e nel quale, sotto il titolo « Noi uomini 
del mistero », si dava pascolo all’utopia. Anzi egli proibì 
la riproduzione dell’articolo e ogni ulteriore variazione 
sul tema; ma il male d’avere risvegliato, a cuor leggero, 
esagerate speranze, era già fatto. 

D’altra parte è verità di fatto che se non vi erano ar¬ 
mi-prodigio, vi erano armi nuove le quali furono impie¬ 
gate non tempestivamente o addirittura non furono im¬ 
piegate affatto. Non voglio parlare nè dei nuovi proiettili 
contraerei, che effettivamente si avvicinarono al loro obiet¬ 
tivo, nè del nuovo esplosivo hutardina, che fu scoperto 
per caso in occasione d’uno scoppio a Ludwigshafen e 
che cagionava esplosioni in superficie addirittura annien¬ 
tanti per le squadre di bombardieri, per noi così perico¬ 
lose, che volavano in formazioni serrate. Gli uni e l’altro 
dovevano essere ancora perfezionati e messi a punto, co¬ 
me pure dovevano esserlo le differenti specie di bombe 
comandate da terra. 

Ma nel 1944. ancora prima deH’ultima offensiva di di¬ 
struzione delle squadre di bombardieri, erano già pronti 
e disponibili in numero sufficiente i caccia a razzo e a 
reazione. 

Inesplicabilmente Hitler ne proibì l’impiego per gli 
scopi di difesa per i quali erano stati creati, e consentì 
soltanto il loro impiego offensivo per i bombardamenti, 
che essi non potevano eseguire che in via sussidiaria. 

Per poco non ci fu allora una rivolta tra i piloti di cac- 
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eia che dovevano starsene inattivi accanto ai loro appa¬ 
recchi, pur avendo una netta superiorità sul nemico, e 
non dovevano partire in volo contro le incursioni. Da 
parte di competenti mi fu assicurato che noi disponeva¬ 
mo, con questi apparecchi, di un’arma di combattimento, 
la quale era atta a spezzare Toffensiva aerea alleata, im¬ 
pedendo i voli a squadre. 

L unica spiegazione che allora trovavo di questo di¬ 
vieto d’impiego, era la supposizione che Hitler stesse ne¬ 
goziando con gli occidentali, e che non volesse dare al¬ 
cun segno di debolezza, perchè tale forse si sarebbe giu- 
dicata 1 intrapresa di voli offensivi, e preferisse invece 
rischiare, per breve tempo ancora, da parte sua alcune 
perdite. 

Certo, quando bombardieri nemici ebbero distrutto la 
nostra base di materia motrice, l’impiego di questi caccia 
diventò impossibile. 

L altra arma, già matura per l’impiego in combattimen- 
to, che avrebbe potuto essere prodotta ancora con faci¬ 
lita, e nella quale anch’io nutrivo molte speranze, era un 
nuovo tipo di bomba anticarro. Aveva una gittata note¬ 
vole, poteva essere comandata dopo il lancio e determina¬ 
va una vera rivoluzione nel combattimento con carri 
armati. 

Quanto più grandi erano le mie speranze nell’una e 
nell’altra di queste due armi, tanto meno le espressi di- 
rettamente. Ma, insieme con l’attesa di avvenimenti po¬ 
litici, esse costituirono il fondamento delle mie considera¬ 
zioni alla radio. 

A me parve che la pr^aganda a base di armi favolose 
fosse, per rispetto alle immense preoccupazioni del po¬ 
polo, sconsiderata e inammissibile, sebbene quella che 
si diceva favola non fosse assolutamente tale. Ma, pur 
senza farne cenno, naturalmente mettevo personalmente 
in conto le possibilità a me note delle nuove armi. 
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L'ANTISEMITISMO 


L’accusa sostiene che tutti gli imputati, e quindi io pure, 
avremmo una volta e in qualche occasione, gridato : 
« Germania svegliati! Giuda crepi! » 

A me in particolare l’accusa fa carico di non essere sta¬ 
to superato neppure dal principale aizzatore contro gli 
ebrei, l’accusato Streicher, in fatto di calunnie antisemite. 

Contro ciò devo protestare! 

È necessario mettere una buona volta in chiaro che, in 
Germania, c’era antisemitismo e antisemitismo. Si celava¬ 
no, sotto questo termine, concezioni, correnti e tendenze 
che, considerate dal punto di osservazione di oggi, ave¬ 
vano tra loro ben poco in comune. 

Preciso che non sono stato antisemita nel senso dell’an¬ 
tisemitismo tumultuoso. Richiamandomi al prestato giu¬ 
ramento dichiaro di non avere mai emesso il grido : 
« Germania svegliati. Giuda crepi! » o altro grido del ge¬ 
nere. Non ero antisemita nel senso delle teorie estremi¬ 
ste o dei metodi da Teodoro Fritsch fino a Giulio Strei¬ 
cher. Mai ho fatto propaganda a base di uccisioni rituali, 
di Kabbala, o dei cosiddetti misteri dei Savi di Sion, che, 
in ogni tempo della mia vita, ho reputato macchinazioni 
di un movimento agitatorio affatto primitivo. 

Per ragioni di umanità, mi duole di dover fare una 
nuova dichiarazione che si rivolge contro uno dei coim¬ 
putati il quale è oggi legato a me dalla comunanza della 
sventura. Ma non la posso tacere nell’interesse del neces¬ 
sario chiarimento di tutta la base di fatto: io e i miei 
collaboratori della stampa della radio, nessuno eccettuato, 
abbiamo radicalmente ripudiato lo Stiirmer. Io stesso, in 
tredici anni durante i quali, quasi senza interruzione, 
ho compilato una rassegna della stampa, non l’ho mai 
citato. Al mio tempo i redattori dello Stiirmer non ap¬ 
partenevano alla organizzazione professionale dei giorna¬ 
listi tedeschi, il suo editore non apparteneva a quella 
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degli editori tedeschi. Due volte (e il mio coimputato 
Streicher lo sa) ho tentato di proibire lo Sturmer perchè 
la semplice e letterale riproduzione di anche una sola pa¬ 
gina di questo giornale costituiva la più efficace propa¬ 
ganda antitedesca che si potesse immaginare. Infine lo 
volevo proibire semplicemente per ragioni di buon gusto 
e corne una fonte di queirestremismo, contro cui combat¬ 
tevo in tutti i campi. 

Il grande segreto dell’improvviso aumento della tira¬ 
tura dello 5 twrmer, dopo il 1933, da alcune migliaia a 
mezzo milione di copie» di cui fu fatto cenno in quest’au¬ 
la» e sulla stessa linea dell’improvviso incremento di orga¬ 
nizzazioni come la S.A nello' stesso periodo. Nel 1933 il 
partito aveva chiuso le iscrizioni di nuovi soci. Molta 
gente cercava di entrarvi. Solo pochi furono ammessi o 
addirittura invitati ad iscriversi. Chi in quegli anni non 
poteva trovare un contatto diretto col partito cercava 
di ottenerlo attraverso una organizzazione subordinata 
come quella delle SA o financo della Lega di protezione 
antiaerea. Qualcuno si dava da fare a dimostrare i suoi 
rapporti con le idee nazionalsocialiste mediante l’abbo¬ 
namento allo Stiirmer o, persino, affiggendolo in una 
bacheca. Lo Sturmer non fu mai un foglio ufficiale del 
partito nazionalsocialista. Anche quando tutti i giornali 
nazionalsocialisti che si trovavano in mani private furono 
avocati al partito, lo Stiinner non fu compreso tra questi. 
Restò nelle mani di Streicher. Sebbene fosse soltanto il 
portavoce privato di uno degli uomini rappresentativi del 
partito, fu però considerato dal pubblico come un foglio 
del partito. Non fu mai l’espressione di una volontà del 
popolo tedesco. 

In questo senso non ero antisemita. 

Invece ero antisemita nel senso seguente: auspicavo 
una limitazione di quella soverchiante influenza ' dell’e¬ 
braismo sulla politica, sulla economia e sulla cultura te¬ 
desche, che si era manifestata dopo la prima guerra mon¬ 
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diale; auspicavo una limitazione nella misura rispondente 
.dia proporzione numerica con la popolazione tedesca. 

I Io accennato ogni tanto a questo concetto ma non ho 
inai fatto al riguardo una vasta o sistematica propaganda. 
I.e dichiarazioni antisemite che l’accusa mi ha rinfacciate 
h.inno, senza eccezione, un’altra origine. Dopo lo scoppio 
della guerra ho più volte fatto rilevare che emigrati ebrei, 
subito dopo il 1933, avevano per i primi affermato che 
una guerra contro la Germania nazionalsocialista era ne¬ 
cessaria: per esempio Emilio Ludwig e Giorgio Bern- 
hardt e il suo Pariser Tagblatt, Questo è l’unico riferi¬ 
mento, in base al quale io abbia fatto, sostanzialmente, 
dichiarazioni antisemite. Esse furono sempre in relazione 
alla propaganda mondiale contro la Germania nazional¬ 
socialista, nella quale propaganda ravvisavo una delle 
cause principali della guerra ed una delle fondamentali 
cause dell’intransigenza di fronte a tutti gli sforzi di Hi¬ 
tler per la pace, che egli asseriva di compiere e ai quali 
credevo. 

Parve a me che da quei primi gridi di guerra di emigra¬ 
ti ebrei s’iniziasse la linea che condusse alla redazione di 
articoli come quelli che Winston Churchill pubblicò poi, 
raccolti sotto il titolo « Di passo in passo 5 ), e infine ad 
appelli per la resistenza contro i piani politici della Ger¬ 
mania, come quelli lanciati da Roosevelt. 

Devo precisare: se io, prima dello scoppio della guerra, 
avessi saputo della nuova spartizione della Polonia, già 
concertata con Mosca, avrei certo giudicato questo pro¬ 
blema in altro modo. Se avessi saputo che Hitler avrebbe 
confermato le diffidenze espresse contro di lui da parte 
ebraica, emanando un ordine omicida, avrei senza dub¬ 
bio qualificato jn modo diverso da quel che feci la par¬ 
te avuta dalla propaganda ebraica prima della guerra. 

I passi tratti dalle mie passate conversazioni alla ra¬ 
dio, che l’accusa mi ha contestati e che proverebbero una 
pretesa istigazione all’odio contro gli ebrei, basterà che 
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riferendomi alle circostanze nelle quali furono un 
giorno pronunciati, perchè risulti che essi non hanno al¬ 
cuna connessione con gli ordini omicidi. 

Solo un arbitrario malinteso può non tenere conto del 
fatto che ciascuna di queste mie manifestazioni costitui¬ 
sce sempre ed esclusivamente una risposta a prese di posi¬ 
zione ebraiche contro la Germania. Data la conoscenza 
che allora potevo avere della situazione e della connes¬ 
sione delle circostanze, non si poteva ragionevolmente 
aspettarsi da me, per esempio, che lasciassi senza rispo¬ 
sta 1 offerta di Chaim Weizmann, del 3 settembre i939t 
con la quale egli metteva esplicitamente a disposizione 
del governo britannico, per la guerra che si iniziava in 
quel giorno, tutta la forza materiale ed economica dell’e¬ 
braismo mondiale: una circostanza che, alcuni anni più 
tardi, fu addotta come giustificazione degli arresti di 
ebrei in diversi luoghi dell’intero territorio su cui si eser¬ 
citava 1 autorità della Germania. Si disse che, con quella 
dichiarazione, gli ebrei erano, sotto un certo aspetto, 
diventati cittadini nemici. 

Non altrimenti stanno le cose per gli auguri, da me ri¬ 
cordati, che il Consiglio nazionale ebraico trasmise al pre¬ 
sidente Roosevelt all’entrata in guerra degli Stati Uniti 
d’America. 

Queste, e molte altre, prese di posizione ebraiche nel 
corso della guerra non costituiscono certo una scusa per 
1 ordine impartito da Hitler di assassinare gli ebrei che si 
trovavano nelle sue mani. Ma io le invoco a chiarimento 
delle mie repliche d’allora. 

E qui debbo ora, richiamarmi al prestato giuramento, 
dichiarare che non conoscevo l’ordine di Hitler, affermato 
dal testimone Hòss, e secondo il quale gli ebrei dovevano 
essere uccisi. Anzi sostengo che quest’ordine fu evidente¬ 
mente tenuto nascosto, con particolare diligenza, tanto al¬ 
la pubblica opinione quanto a me personalmente. Dico que¬ 
sto, perchè, come oggi ho potuto sapere, una volta ne fui 
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sulle sue tracce e ne venni sviato con molta sollecitudine. 

Verso il febbraio del 1942 ricevetti una lettera da un 
comandante di medio grado della SS daH’Ucraina. Egli 
mi comunicava di essere comandante di una piccola unità 
della SS e di avere, in tale sua qualità, ricevuto l’ordine 
di uccidere gli ebrei e tutti gli intellettuali ucraini della 
sua circoscrizione. Per la mostruosità di un simile ordine 
egli aveva avuto un collasso nervoso ed ora si trovava al¬ 
l'ospedale da campo. Riteneva impossibile proporre un 
reclamo ai suoi superiori. Non mi conosceva personalmen¬ 
te, ma aveva fiducia in me e sperava che avrei forse po¬ 
tuto impedire una cosi orribile cosa. Mi pregava soltanto 
di non rivelare il suo nome nel corso delle pratiche che 
avrei svolte, perchè il silenzio era garanzia della sua vita. 

Appena ricevuta questa lettera chiamai al telefono Hey- 
drich che aveva già assunto il proprio incarico al Pro¬ 
tettorato, ma che, per combinazione, era reperibile nel 
suo ufficio di Berlino. Personalmente non mi conosceva, 
ma si dichiarò subito pronto a ricevermi. 

Gli spiegai come stavano le cose, senza peraltro fare il 
nome di alcuno, e gli domandai se la sua SS avesse il 
compito di perpetrare massacri di masse. 

Heydrich si mostrò estremamente indignato e disse di 
aver distaccato molti nuclei minori di SS, a scopi di po¬ 
lizia e di vigilanza presso ministri, commissari del Ketch 
e altre personalità di primo piano. Già più volte era acca¬ 
duto che questi ne abusassero. Una volta, per esempio, 
era stato costretto ad intervenire quando Ribbentrop ave¬ 
va cercato, con la sua guardia del corpo, di forzare, per 
i suoi collaboratori, l’ingresso della casa della radio. An¬ 
che il Gauleiter Koch, commissario del Reich in Ucraina, 
disponeva di un simile nucleo, al quale probabilmente 
aveva impartito ordini arbitrari. Lui, Heydrich, avrebbe 
immediatamente predisposto un’inchiesta, ed avrei avuto 
entro brevissimo tempo comunicazioni al riguardo. 

Già il giorno seguente, era un sabato, fui chiamato tele- 
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fonicamente da Heydrich dal quartier generale. Egli mi 
comunicava che effettivamente era stata tentata un’azio¬ 
ne come quella da me indicata. L’ordine era stato im¬ 
partito da Koch, il quale si richiamava ad un preteso or¬ 
dine del Fiihrer. Hitler non aveva ancora potuto fare al¬ 
cuna dichiarazione. Avrei avuto altre comunicazioni in 
appresso. 

Due giorni dopo, il lunedì, Heydrich mi pregò di an¬ 
dare da lui. Mi disse che Hitler aveva negato d’avere im¬ 
partito un ordine del genere. Ora Koch affermava che 
doveva esserci stato un equivoco. Era stata aperta un’in¬ 
chiesta a carico di Koch. In ogni modo l’azione non si 
sarebbe effettuata. 

Poiché io, in quei giorni, uscivo, per ragioni politiche, 
dal ministero della propaganda, per diventare soldato, 
pregai le autorità militari competenti, in sèguito a questo 
episodio, di destinarmi alla sesta armata, che allora si 
trovava nell’Ucraina. Da vecchio giornalista intendevo, 
anche senza autorizzazione ufficiale, accertarmi per conto 
mio della realtà delle cose. Così, mentre mi trovavo in 
verso la mia destinazione, feci alcune deviazio¬ 
ni. A Kiew interrogai i componenti di quella stazione ra¬ 
diofonica, e affidai loro l’incarico di dare un’occhiata a 
ciò che succedeva nella loro circoscrizione. Essi riferirono 
che, a Kiew, erano stati fatti saltare, con esplosivi, alcuni 
gruppi di case, e che molti soldati tedeschi erano rimasti 
uccisi. In sèguito a ciò si erano avute alcune condanne a 
morte e fucilazioni. 

Poi viaggiai in automobile, quasi sempre solo, in lun¬ 
go e in largo, nella regione tra Kiew e Poltava. Trovai la 
popolazione assolutamente pacifica e fui anche molto ben 
ricevuto, ovunque. Non notai alcun segno di terrorismo. 

A Poltava feci un’inchiesta presso ufficiali e soldati. 
Essi mi raccontarono che il tribunale di guerra di Char- 
kow aveva pronunciato alcune condanne a morte per sa- 


232 


l>otaggio e che esse erano state eseguite per mezzo d’im¬ 
piccagione pubblica. 

A Charkow si trovava un nucleo di SS che , andai a vi¬ 
sitare, e presso cui trascorsi un giorno intero, per pren¬ 
dere conoscenza della vita e dei compiti di questi uomi¬ 
ni. Essi contestarono che vi fosse stata un’azione di fuci¬ 
lazioni. Visitai il carcere che si trovava nella zona di 
sorveglianza di questa unità di SS, la quale probabilmen¬ 
te proveniva dal SD. (Servizio di sicurezza). Vi trovai 
circa cinquanta detenuti, che, per una grande città com’è 
Cdiarkow, mi sembrarono fin pochi. Cautamente, ma cer¬ 
cando di andare a fondo, m’informai sugli eventuali 
c.impi di concentramento della zona. Mi si disse che non 
esistevano altri stabilimenti di detenzione. 

Cercai poi di prendere contatto con una famiglia ucrai¬ 
na e col sindaco di Charkow d’allora. Infine visitai un 
dirigente d’agricoltura tedesco, e precisamente quello di 
lìjelgorod. Egli, che girava molto per tutta la regione, do¬ 
veva essere bene informato. 

Il risultato di tutte le mie indagini fu la constatazione 
che non si erano avute azioni di fucilazioni del tipo di 
quella che temevo. E allora mi convinsi che, nel caso 
riferitomi, si era trattato di un tentativo di azione sin¬ 
gola, che non era stato mandato ad effetto. 

Si aggiunse a ciò, per confermarmi nella mia opinione, 
una dichiarazione di Heydrich. fatta nel corso del mio 
|)rimo colloquio con lui: «Credetemi», mi aveva detto: 
« chi è in fama di crudeltà non ha bisogno di essere cru¬ 
dele. Può agire con umanità ». 

Tutta questa inchiesta era stata condotta da me, con 
I mezzi a mia disposizione, con tanta accuratezza, perchè, 
dietro alla lettera di quel comandante della SS, vi erano 
anche le trasmissioni radiofoniche degli alleati, le quali 
continuavano ad annunciare atrocità di quel genere. Tutti 
I rapporti del servizio di ascolto arrivavano, quotidiana¬ 
mente, in un fascio fin di millecinquecento fogli, sul mio 
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tavolo. Poiché non mi era possibile leggerli tutti, mi fa-- 
cevo fare gli estratti dei più notevoli. Avevo dato ordine, 
in particolare, che i rapporti sulle atrocità, quando non 
si fosse trattato di mere ripetizioni, dovessero essere in¬ 
seriti senza eccezione in quella situazione quotidiana. 

Così ero indiscutibilmente informato di tutto ciò al- 

I estero si annunciava in fatto di massacri e di atrocità 
in Germania. 

Ciascun comunicato che costituisse una novità era con¬ 
trollato con tutta la maggiore esattezza possibile per me. 
Naturalmente si dovevano rivolgere interpellanze agli 
uffici che risultavano competenti, e, tra questi, prima di 
tutto airUfficio centrale della sicurezza del Ketch, o nei 
territori occupati, ai quali si telefonava direttamente. Le 
risposte che pervenivano da questi uffici, contenevano 
per solito, non soltanto una semplice negazione o una 
netta smentita del fatto annunciato daH'estero, ma espo¬ 
nevano, distinguendo esattamente, che certe cose erano 
assolutamente false e inventate di sana pianta, e che 
certe altre, invece, erano avvenute in questo o in quel 
modo e che avevano or Tuno or l’altro fondamento di 
legittimità. 

Sulle domande che in quel tempo vennero formulate, 
e sulle risposte che a tali domande vennero date, esi¬ 
stono delle annotazioni particolareggiate, che venivano 
riprodotte in piu copie e messe, ogni volta, a disposizione 
di un certo numero di collaboratori del ministero della 
propaganda. Questo materiale si trovava raccolto nell’ar¬ 
chivio del servizio celere, il quale era compreso tra le 
cose che, prima della capitolazione, consegnai al tenente 
colonnello russo il quale mi venne a prendere per inca¬ 
rico del maresciallo Zhukov, nella cantina del ministero 
della propaganda. Ho fatto chiedere, per il tramite del 
mio avvocato, che questo materiale fosse portato qui. 

II tribunale ha accolto la richiesta. Ma questi documenti, 
a quel che si afferma, non si troverebbero. È tuttavia 
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strano che, nell’interrogatorio, mi si siano esibiti alcuni 
documenti, i quali non possono provenire se non da que¬ 
sto complesso di carte che si afferma scomparso. 

Alle circostanziate risposte degli uffici competenti date 
alla mia domanda su quanto ci fosse di vero nei miei rac¬ 
conti che dall’estero si diffondevano intorno ad atrocità 
tedesche, io allora ho prestato fede. 

Senza dubbio entrava in questo mio atteggiamento an¬ 
che una mia propensione a credere degne di fede le 
cose che mi venivano comunicate dalle autorità tedesche. 
Anzitutto si era avuta una intera serie di comunicati dal¬ 
l’estero, e dei quali potevo controllare con sicurezza asso¬ 
luta la consistenza, che avevo dovuto riconoscere falsi, 
l'ale fu, per esempio, il caso d’una notizia diffusa il 24 
settembre dalla radio di Londra, secondo cui, a Praga, 
sarebbero stati fucilati diecimila cechi, tra cui lo stesso 
borgomastro della città. In sèguito a questa notizia par¬ 
tirono subito per Praga il mio collega dirigente la sezio¬ 
ne della stampa estera, con alcuni giornalisti tedeschi e 
stranieri. Là poterono intervistare i pretesi fucilati, fe¬ 
cero poi un giro nella regione e constatarono che, alme¬ 
no per quanto essi poterono vedere, nulla di eccezionale 
era accaduto. 

Notizie di questo genere, smaccatamente false, ne ho 
vedute a centinaia. Fritz Reipert, uno dei miei collabora¬ 
tori, raccolse una volta in una pubblicazione centosette 
notizie false pervenute, nel breve spazio di otto setti¬ 
mane, da parte nemica. L’opuscolo comparve nell’inverno 
del 1939-40 ed ebbe una tiratura di circa mezzo milione 
di copie. Di notizie provate false e diffuse dall’avversa¬ 
rio ne ho in mente alcune dozzine, con tanta esattezza 
che potrei, in qualunque momento, esporle nuovamente 
a memoria con tutti i particolari. 

Da ben note fonti d’informazioni nemiche ho udito 
(inanco parecchie notizie intorno a me e a ciò che facevo 
c non facevo; notizie tutte che erano ben lontane dalla 
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tavolo. Poiché non mi era possibile leggerli tutti, mi fa¬ 
cevo fare gli estratti dei più notevoli. Avevo dato ordine, 
in particolare, che i rapporti sulle atrocità, quando non 
si fosse trattato di mere ripetizioni, dovessero essere in¬ 
seriti senza eccezione in quella situazione quotidiana. 

^ Cosi ero indiscutibilmente informato di tutto ciò al- 

I estero si annunciava in fatto di massacri e di atrocità 
in Germania. 

Ciascun comunicato che costituisse una novità era con¬ 
trollato con tutta la maggiore esattezza possibile per me. 
Naturalmeiite si dovevano rivolgere interpellanze agli 
uffici che risultavano competenti, e, tra questi, prima di 
tutto airufficio centrale della sicurezza del Ketch, o nei 
territori occupati, ai quali si telefonava direttamente. Le 
risposte che pervenivano da questi uffici, contenevano 
per solito, non soltanto una semplice negazione o una 
netta smentita del fatto annunciato dairestero, ma espo¬ 
nevano, distinguendo esattamente, che certe cose erano 
assolutamente false e inventate di sana pianta, e che 
certe altre, invece, erano avvenute in questo o in quel 
modo e che avevano or l’uno or l’altro fondamento di 
legittimità. 

Sulle domande che in quel tempo vennero formulate, 
e sulle risposte che a tali domande vennero date, esi¬ 
stono delle annotazioni particolareggiate, che venivano 
riprodotte in più copie e messe, ogni volta, a disposizione 
di un certo numero di collaboratori del ministero della 
propaganda. Questo materiale si trovava raccolto nell’ar¬ 
chivio del servizio celere, il quale era compreso tra le 
cose che, prima della capitolazione, consegnai al tenente 
colonnello russo il quale mi venne a prendere per inca¬ 
rico del maresciallo Zhukov, nella cantina del ministero 
della propaganda. Ho fatto chiedere, per il tramite del 
mio avvocato, che questo materiale fosse portato qui. 

II tribunale ha accolto la richiesta. Ma questi documenti, 
a quel che si afferma, non si troverebbero. È tuttavia 
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strano che, nell’interrogatorio, mi si siano esibiti alcuni 
documenti, i quali non possono provenire se non da que¬ 
sto complesso di carte che si afferma scomparso. 

Alle circostanziate risposte degli uffici competenti date 
alla mia domanda su quanto ci fosse di vero nei miei rac¬ 
conti che dall’estero si diffondevano intorno ad atrocità 
tedesche, io allora ho prestato fede. 

Senza dubbio entrava in questo mio atteggiamento an¬ 
che una mia propensione a credere degne di fede le 
cose che mi venivano comunicate dalle autorità tedesche. 
Anzitutto si era avuta una intera serie di comunicati dal¬ 
l’estero, e dei quali potevo controllare con sicurezza asso¬ 
luta la consistenza, che avevo dovuto riconoscere falsi. 
Tale fu, per esempio, il caso d’una notizia diffusa il 24 
settembre dalla radio di Londra, secondo cui, a Praga, 
sarebbero stati fucilati diecimila cechi, tra cui lo stesso 
borgomastro della città. In séguito a questa notizia par¬ 
tirono subito per Praga il mio collega dirigente la sezio¬ 
ne della stampa estera, con alcuni giornalisti tedeschi e 
stranieri. Là poterono intervistare i pretesi fucilati, fe¬ 
cero poi un giro nella regione e constatarono che, alme¬ 
no per quanto essi poterono vedere, nulla di eccezionale 
era accaduto. 

Notizie di questo genere, smaccatamente false, ne ho 
vedute a centinaia. Fritz Reipert, uno dei miei collabora¬ 
tori, raccolse una volta in una pubblicazione centosette 
notizie false pervenute, nel breve spazio di otto setti¬ 
mane, da parte nemica. L’opuscolo comparve nell’inverno 
del 1939-40 ed ebbe una tiratura di circa mezzo milione 
di copie. Di notizie provate false e diffuse dall’avversa¬ 
rio ne ho in mente alcune dozzine, con tanta esattezza 
che potrei, in qualunque momento, esporle nuovamente 
a memoria con tutti i particolari. 

Da ben note fonti d’informazioni nemiche ho udito 
financo parecchie notizie intorno a me e a ciò che facevo 
e non facevo; notizie tutte che erano ben lontane dalla 
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verità e, talvolta* contenevano affermazioni semplice^ 
niente fantastiche. Sarebbe bastato interrogare sommaria^ 
niente qualcuno che conoscesse le condizioni della mia 
vita per rettificarle con somma facilità. 

Da questa situazione dedussi quanto segue: se in tanti 
casi, da me personalmente controllati, le notizie prove¬ 
nienti dall estero non rispondono a verità perchè dovreb¬ 
bero essere esatte proprio in quei casi di cui non sono in 
grado di controllare i particolari, ma di cui l’autorità com¬ 
petente mi assicura la falsità? 

Si aggiunga che, proprio nel caso delle notizie di atro¬ 
cità diffuse da parte nemica, non avevo affatto la sensa¬ 
zione che là dove c’era il fumo dovesse anche necessaria¬ 
mente esserci il fuoco. Proprio io, che ero un esperto del 
giornalismo d’informazione, ripensavo sempre alla favola 
diffusa durante la prima guerra mondiale, secondo cui i 
soldati tedeschi, nel Belgio, avrebbero tagliato le mani ai 
bambini. Questa notizia era stata una invenzione di sana 
pianta, diffusa con intenzione. Ciò era stato, in séguito, e 
piu di una volta, ammesso da parte inglese. L’origine e il 
corso di questa menzogna sono descritti da Ponsonby, sul 
fondamento di indagini ufficiali britanniche, nel suo libro 
Falsità in tempo di guerra. Non ho mai dimenticato la 
storia di questa menzogna; l’ho sempre richiamata ogni 
volta che pervenivano notizie di atrocità tedesche da par¬ 
te nemica, e molte volte ho accennato anche pubblica¬ 
mente ad essa. 

Tutta 1 opinione pubblica tedesca, la quale a sua volta 
era al corrente, non fosse che per via di voci, dei comu¬ 
nicati nemici in fatto di atrocità, deve essersi trovata sotto 
la stessa impressione: quella cioè che, per tutte indistin¬ 
tamente tali notizie, si trattasse d’invenzioni dello stesso 
stampo. 

Nè certo arbitraria era la mia supposizione che l’arma 
della propaganda impiegata nella seconda guerra mon¬ 
diale non fosse altro che una gigantesca amplificazione 
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della sua precorritrice della prima guerra. Invero ben 
conoscevo i pensieri che Sidney Rogerson aveva espressi 
nel suo libro Propaganda in thè next war, pubblicato a 
Londra nel 1938 con una prefazione di Liddel Hart. Non 
ho qui sotto mano questo libro, come non ho la PropU' 
ganda come arma di Miinzenberg, che è comparso nello 
stesso periodo di tempo, a Parigi o ad Amsterdam, nè la 
nostra collezione La responsabilità della stampa interna-- 
tionale nella guerra, pubblicata nel 1943 o nel 1944 pres¬ 
so l’editore Willmy a Norimberga. Ad ogni modo pos¬ 
sedevo aperte ammissioni della « scienza » propagandi¬ 
stica nemica, secondo cui i nostri avversari si dichiaravano 
risoluti ad impiegare sistematicamente, in una guerra fu¬ 
tura, l’arma dell’odio e dell’intimidazione. Nelle notizie 
diffuse circa il massacro degli ebrei, io credetti di rico¬ 
noscere questa scienza. 

Di fronte alle cose di cui sono venuto a conoscenza in 
questo giudizio', sento tutta la tragicità del fatto che i ser-' 
vizi nemici d^informazione non siano riusciti a procacciar¬ 
si una maggiore credibilità, se veramente, fin d'allora, 
essi già avevano certa notizia dei fatti che affermano oggi 
di conoscere. 

Naturalmente vedevo la discriminazione degli ebrei, ve¬ 
devo come essi fossero segnalati col distintivo della stella 
di Davide e assistetti, da ultimo, alla loro deportazione. 
Conoscevo due luoghi di destinazione, ai quali essi erano 
avviati: il primo era Maria Theresienstadt, donde alcuni 
giornalisti stranieri, dopo una visita, mi riferirono le buo¬ 
ne impressioni riportate, e dove evidentemente non ri¬ 
sulta che siano stati perpetrati assassini; un altro luogo, 
nel quale si mandavano gli ebrei, e di cui fui informato, 
era il distretto di Biala Podlaska in Polonia. Laggiù si 
trovava uno dei miei ex-collaboratori, il consigliere supe¬ 
riore di governo Kùhl, come presidente distrettuale. Più 
volte egli mi descrisse l’arrivo e la sistemazione di tra¬ 
sporti di ebrei provenienti dal Reich, e le difficoltà che 
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ergevano quando ebrei che avevano esercitato professioni 
intellettuali dovevano lavorare come artigiani o nelle pian¬ 
tagioni. Egli mi mandò rapporti sulla vita delPintero di- 
stretto» che era designato come una riserva ebraica. Le sue 
descrizioni erano animate da sentimento di umanità» ed 
egli faceva notare come laggiù gli ebrei se la passassero 
forse meglio che gli ariani in molti altri luoghi del Reich, 

Tra le notizie peggiori che mi pervennero ci fu quella 
che mi diede il comandante di reparto d’assalto Radtke, 
dello stato maggiore di Himmler, precisamente nell’anno 
1944» e cioè che all’est la mortalità nei ghetti» divenuti 
ipertrofici» era fortemente aumentata. Erano scoppiate epi¬ 
demie di tifo petecchiale. 

Infine seppi da molte fonti che in alcuni luoghi si era^ 
no effettivamente avuti dei pogro'fns di ebrei e precisa¬ 
mente» per quanto mi consta» in occasione dell’occupazio¬ 
ne di Leopoli e di Kovno. Quando chiesi particolari al 
riguardo» mi si disse che si era trattato di azioni della po^ 
polazione autoctona e che da parte tedesca si era» ogni 
volta» intervenuti con provvedimenti. Richiamai» presso 
i miei superiori e presso tutte le personalità di alto grado 
con cui potei venire in contatto» la necessità giuridica» 
piolitica e morale di proteggere gli ebrei a noi affidati. 
Feci lo stesso apertamente nel corso di conferenze stampa. 

"Fra i miei ricordi piu chiari di quel periodo vi è quello 
di un colloquio che ebbi nel 1944 col comandante di 
gruppo Gliìcks» il quale occupava un posto di grande in¬ 
fluenza nell amministrazione dei campi di concentramen¬ 
to. Quando io» come molti altri avevano già fatto prima 
di rne» m’informai da lui sulla sorte definitiva di tutti gli 
ebrei» egli mi rispose che questi stavano sotto la partico¬ 
lare protezione del comandante in capo della SS per il 
Ketch* Questi aveva in animo di fare con essi un affare 
politico e li considerava come una specie di ostaggi. E 
aveva impartito ordini severissimi perchè non fosse torto 
loro un capello. 
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Ora» in questo processo» è stato detto dall’accusatore 
capo americano Jackson che la popolazione tedesca ha 
visto fumare le ciminiere nei campi di concentramento e 
ha dovuto arguire» da quel segno» che là si bruciavano 
dei cadaveri. Per questo solo fatto il popolo tedesco sa¬ 
rebbe senz’altro colpevole. 

Contro questa tesi devo far rilevare che la massa del 
popolo tedesco non può essere stata informata delle uc¬ 
cisioni che avvennero in poche e nascoste località» tanto 
più che esse erano tenute segrete con tanta cura» come 
ha qui riferito il teste Morgen» il quale soggiornò per 
intere settimane a Buchenwald come giudice della SS 
fin che il casuale confronto di elenchi gli permise di ac¬ 
certare come certi internati» che dovevano essere uccisi» 
scomparissero. Il teste Morgen ha inoltre deposto per qua¬ 
le difficile via egli abbia potuto violare il segreto del cam¬ 
po di annientamento di Birkenau» presso Auschwitz. 

Mi sembra che da tutto ciò risulti esclusa la possibilità 
che estranei riuscissero a saperne più di lui. Coloro che 
oggi, in Germania» proclamano di avere saputo sempre 
tutto» non hanno fatto se non prestare orecchio alle vóci 
che le segnalazioni estere diffondevano» ma che certo non 
giungevano dai ben occultati campi di concentramento. 

Di fronte agli ingiusti rimproveri che si muovono al 
mio popolo nella sua totalità, devo (sempre quando» in 
qualche modo» ciò mi sia reso' possibile) fare appello a 
quello che è stato il reale comportamento del popolo te¬ 
desco nei riguardi degli ebrei. È una cosa» questa» che 
mi sembra indispensabile perchè, se badiamo solo allo 
Sturmer, se ne trarranno deduzioni assolutamente sba¬ 
gliate. In Germania non esistette in realtà un problema 
ebraico prima del iqiq» Tutto ciò che» prima d’allora» e 
già nell’ultima terza parte del secolo passato» costituiva 
l’antisemitismo, ed era designato con questo nome, si 
trovava su un piano che qui è estraneo alla nostra discus¬ 
sione. Solo quando» al tempo dell’inflazione, si dilegua- 
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rono alcuni notevoli patrimoni borghesi e, al posto la¬ 
sciato da quelli» subentrò un ceto di nuovi arricchiti, tra 
i quali spiccavano non pochi ebrei immigrati dall’est» si 
manifestò qualche cosa di simile ad una presa di posizione 
del popolo tedesco contro tutto l’ebraismo. In questo fe¬ 
nomeno compaiono» con significato di simboli» certi nomi» 
come quello di Barnat-Kutisker. Mi è accaduto più di 
una volta di discorrere di questo problema con ebrei te¬ 
deschi di vecchia data» come» per citarne uno» Giorgio 
Bernhardt. Anch’essi deploravano che certi ebrei» allora 
immigrati di fresco, mostrassero di non possedere il tatto 
necessario. Già prima del 1930» e» più precisamente» an¬ 
cora prirna della vittoria riportata allora dal partito na¬ 
zionalsocialista nelle elezioni del settembre, parecchi ebrei 
della cerchia dei miei conoscenti, e appartenenti a famiglie 
stabilitesi in Germania da piu generazioni» emigrarono 
all estero temendo una reazione contro manifestazioni di 
cui essi non avevano colpa alcuna. 

Ma quando poi nel 1933 venne inscenato» in base ad 
una generale presunta volontà popolare, un boicottàggio 
contro gli ebrei, e quando questi furono allontanati dagli 
uffici pubblici, ritornarono ad essi, per la via della compas¬ 
sione, le simpatie del popolo. E tornarono in modo palese. 
Io stesso potei osservare che molti organi del partito ave¬ 
vano ricevuto l’ordine di distogliere la popolazione dal 
fare acquisti in negozi ebraici» ai quali erano tornati ad 
affluire i clienti. Quando fu fatto obbligo di portare la 
stella ebraica, quando fu proibito agli ebrei di occupare» 
per esempio nei tranvai» i posti a sedere, il pubblico prese 
partito in loro favore anche con vere e proprie dimostra¬ 
zioni. Udii Goebbels lagnarsi aspramente per questo fatto 
che gli veniva segnalato da più parti. 

Sono convinto di questo : se il popolo tedesco fosse ve¬ 
nuto a conoscenza del massacro in massa degli ebrei» si 
sarebbe rifiutato di seguirè Hitler, Non per nulla coloro 
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che parteciparono a quella mostruosa vicenda furono as¬ 
soggettati al vincolo del silenzio più assoluto. 

Ma se» come altri accusatori hanno affermato» il po¬ 
polo tedesco si sarebbe» almeno» macchiato di colpevole 
indifferenza per la sorte degli ebrei» di cui pure vedeva 
le deportazioni, debbo far rilevare che» proprio in quel 
tempo, il popolo tedesco era» esso stesso, sotto l’immane 
peso della guerra e dei bombardamenti aerei. E il po¬ 
polo tedesco avrebbe forse fatto, per la vittoria, il sacri¬ 
ficio di cinque milioni di caduti in battaglia; non avreb¬ 
be mai, certo, accettato di pagarsi la vittoria col massa¬ 
cro di cinque milioni di ebrei. 

Ed ora vorrei aggiungere anche questo: a me pare che 
l’ordine omicida di Hitler segni la fine della teoria» della 
filosofia e della propaganda razzista. Perchè professare 
ancora» dopo una catastrofe come questa» la dottrina raz¬ 
zista» equivarrebbe ad assumere la paternità intellettuale 
di una nuova strage. Sia dentro sia fuori dalle carceri e 
dai campi di concentramento ciò non deve essere dimen¬ 
ticato» e da ambo le parti questa verità deve essere in¬ 
tesa anche col cuore. 


I CAMPI DI CONCENTRAMENTO 

Poiché mi viene mosso l’appunto che i risultati della 
mia propaganda si siano estesi a tutti gli aspetti della cri¬ 
minosa congiura» e poiché si pretende che io abbia incita¬ 
to a commettere atrocità» devo dichiarare il mio pensiero 
anche nei riguardi dei campi di concentramento. 

Naturalmente mi era nota la loro esistenza; il fatto del¬ 
la loro istituzione fu, invero» reso nel 1933 di pubblica 
ragione. Comunicati ufficiali fanno menzione di tali campi 
anche in tempi successivi. 

Fu reso noto che in detti campi dovevano essere con¬ 
finati coloro a cui non poteva essere impedito in altro 
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nodo lo svolgimento di un^attività contraria al nuovo 
stato. Solo piu tardi si comunicò che si sarebbero rele-» 
gati nei campi anche delinquenti abituali. 

Prima della guerra avevo udito della esistenza di tre 
campi di concentramentOt e precisamente dei campi di 
Dachau, di Oranienburg e di Papenburg. Alla fine della 
guerra supponevo che esistessero da cinque a sei campi 
e fu, per me, una grande sorpresa quando udii, qui, che 
ne esisteva un numero molto più grande. 

Il numero dei relegati risultava ufficialmente esiguo. 
Quando, al principio della guerra, certe notizie prove¬ 
nienti dalPestero pretesero che i relegati fossero milioni, 
pregai, insieme con alcuni giornalisti, il primo coman¬ 
dante di gruppo Heydrich, di tenere una conferenza sui 
KZ (Campi di concentramento) a giornalisti tedeschi e 
stranieri e, in quell’occasione, di rispondere anche a do- 
naande che gli sarebbero state rivolte. Ciò avvenne nel- 
rinverno del 1940 o del 1941. 

Non ricordo più quale numero assoluto di relegati ci 
comunicasse Heydrich in quell’occasione. Ma ricordo che 
egli fece un confronto col numero dei detenuti nelle car¬ 
ceri e nei reclusori degli anni precedenti, e che questo 
confronto non parve preoccupante. 

M interessai, naturalmente, per avere delle informazio¬ 
ni sul modo come si viveva nei KZ. Già nel 1933, o nel 
1934, ebbi occasione di parlare con un giornalista che, 
per alcune settimane, era stato confinato nel vecchio KZ 
di Oranienburg. Personalmente egli non aveva subito al¬ 
cun maltrattamento, ma aveva veduto, e aveva inteso 
dire, che altri detenuti venivano bastonati e che si schiac¬ 
ciavano loro le dita tra le porte. Quando intesi queste 
cose menai un grande scalpore e scrissi, tra l’altro, tre 
lettere: la prùna a Goebbels, il quale mi fece dire che si 
sarebbe presa a cuore la faccenda: la seconda la scrissi 
al mio attuale coimputato Frick, che era ministro dell’in¬ 
terno; la terza la mandai a Gòring quale presidente del 
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consiglio dei ministri prussiano. Dagli uffici di quest’ul¬ 
timo telefonarono alcuni alti funzionari e m’informarono 
che era già in corso un’inchiesta. 

Qualche tempo dopo un signor von Lùtzow, capo del- 
Tufficio stampa del primo direttore della Gestapo, m’infor¬ 
mò che il campo di Oranienburg era sciolto e che il suo 
comandante si trovava sotto la imputazione di omicidio. 

Negli anni seguenti, ricordandomi di quel caso, e in 
sèguito ad alcune notizie che venivano diffuse all’estero, 
continuai sempre a chiedere informazioni sull’argomento. 
Mi fu assicurato che in realtà nei primi tempi, quando i 
KZ erano vigilati da volontari, tra i quali non sempre 
si trovavano i migliori elementi, si erano avverati fatti 
molto gravi; ma che, da quando i campi erano vigilati 
dalla SS e solo dall’esterno, ed erano stati impiegati per 
il loro funzionamento guardiani e amministratori di ruolo 
o personale di custodia di mestiere, quelle porcherie non 
si erano più ripetute. 

Il Radtke, del quale ho già fatto menzione, mi riferì 
una volta, nel corso della guerra, su un grande viaggio 
circolare che aveva fatto attraverso a parecchi campi di 
concentramento. Disse di aver trovato tutti gli impianti 
nel migliore ordine e di aver constatato che il trattamento 
era corretto. Aveva soltanto visto un campo nel quale 
regnava una disciplina di lavoro molto severa, in una 
cava di pietra. Oggi mi sembra evidente che deve essersi 
trattato del campo di Mauthausen. 

Egli diceva che era un campo di punizione. Riferendo¬ 
mi alle informazioni provenienti daH’estero gli domandai 
se vi si perpetravano torture e uccisioni. Egli disse di no. 
Nè fece alcun cenno che potesse far supporre un tratta¬ 
mento con lo scopo di « annientamento per mezzo del 
lavoro )), come si è inteso dire in questo processo. 

Naturalmente m’informai sul modo con cui erano trat¬ 
tate alcune note personalità, come Niemoller e Schusch- 
nigg. Mi fu assicurato che erano ben tenuti e che pote- 
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vano ricevere visite. Schuschnigg aveva persino potuto 
sposare e viveva con sua moglie. 

Nell’aprile del 194^ incontrai un antico impiegato del 
partito comunista tedesco, col quale vissi sei mesi come 
soldato. Non ebbi l’impressione che, nei miei riguardi, 
non fosse sincero. Raccontava di essere stato battuto nel 
1933, ma non più in appresso. Ciò concordava con le 
mie osservazioni. 

Personalmente non ho mai visitato un campo di con- 
centramento e solo nel 1944^45, iti sèguito a molte insi¬ 
stenze, fui nei locali dell’amministrazione presso il campo 
di Sachsenhausen. Là Glùcks mi dichiarò che le notizie 
estere di trattamenti crudeli erano false. Il trattamento 
dei prigionieri era corretto, il nutrimento e gli impianti 
sanitari addirittura molto buoni, poiché oltre ad altre 
considerazioni, vigeva il principio della conservazione di 
quelle preziose energie lavorative. In quell’occasione 
Gliicks si espresse molto saggiamente contro un’ordinanza 
che era appena stata emanata e che disponeva un prolun¬ 
gamento di tutti i tempi di lavoro in Germania. Egli di¬ 
chiarò che non avrebbe applicato questo provvedimento 
ai detenuti, perchè il rendimento produttivo di un uomo 
non si accresceva affatto aumentando il numero delle sue 
ore di lavoro. Nella sua sfera le ore di lavoro restavano 
otto, e al più dieci per ogni giorno. 

Parecchie volte fui invitato a visitare un campo di con¬ 
centramento. Ho sempre rifiutato, perchè, già da giovane 
giornalista, visitando il carcere di Plòtzensee a Berlino, 
avevo capito quello che oggi vedo confermato, e cioè 
che una visita non ci può assolutamente dare la conoscen¬ 
za di un istituto di restrizione della libertà personale, e 
che il detenuto deve anche sentirla come un’offesa e una 
provocazione. 

Tutte le volte che potevo farlo, invece, parlavo con pri¬ 
gionieri in marcia 0 impiegati in qualche cantiere. Per lo 
piu s mtrometteva subito un guardiano, e sempre avver¬ 
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tivo la comprensibile diffidenza del carcerato. Ma alla fine 
riuscivo sempre ad ottenere, a domande concrete, concre¬ 
te risposte. In breve sintesi il contenuto di queste era la 
constatazione che molti consideravano ingiusta la loro pri¬ 
gionia, che il mangiare era sostanzialmente migliore di 
quello del carcere, e che non pochi erano contenti di 
non essere soldati. Le armi di cui vidi muniti i custodi 
erano sempre soltanto fucili e pistole, non vidi mai arnesi 
per battere. 

Verso la fine della guerra venne fuori, prima dall’est 
e da ultimo anche dall’ovest, l’affermazione che vi erano 
state in campi di concentramento uccisioni in massa, 
poco prima che i campi stessi fossero raggiunti dal fronte 
nemico. La verità di queste notizie fu nettamente smen¬ 
tita da Goebbels e da Naumann, in sèguito ad una ri¬ 
chiesta di spiegazioni avanzata presso Pohl. Ciò nono¬ 
stante corsi in automobile ad Oranienburg e posi al co¬ 
mandante di gruppo Gliicks questa precisa domanda: 
« Che cosa succede nei campi di concentràmento, all’avvi- 
cinarsi del nemico? » 

Egli rispose che, in un primo tempo, i detenuti erano 
stati costretti a mettersi in marcia per la ritirata, come 
era avvenuto, per esempio, in un campo della Slesia su¬ 
periore. Ora invece vigeva la norma che, aH’avvicinarsi 
del nemico, doveva essere effettuata una resa regolare. 
In nessun caso, e per nessuna categoria di prigionieri, 
erano stati emanati ordini di uccisione. 

Io gli ho creduto. Oggi mi trovo di fronte ad uno spa¬ 
ventoso enigma, da quando, in prigionia, ho udito le 
prime notizie secondo cui, indubbiamente, sono stati per¬ 
petrati delitti e commessi maltrattamenti. Solo una parte 
degli avvenimenti che furono accertati può essere spie¬ 
gata con l’arresto delle comunicazicai e del vettovaglia¬ 
mento che si ebbe alla fine della guerra. Solo un’altra 
parte può essere spiegata con la generalizzazione di casi 
sporadici. Ciò che resta è ancora più che sufficiente. Cer- 
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tamente i tribunali tedeschi, come è avvenuto per il caso 
Kocht hanno, prima ancora della catastrofe, perseguito 
e punito casi di omicidio che avvennero dietro la ferrea 
cortina dei campi di concentramento. Ma anche ciò che 
rimane, cioè le pratiche ufficialmente ordinate e approvate 
come punizioni corporali od esecuzioni, basta per annien-- 
tare moralmente e civilmente gli autori di questo sistema* 
E tanto più vigorosamente deve essere rilevato che an¬ 
che siffatte pratiche furono possibili soltanto perchè ven¬ 
nero con ogni cura tenute nascoste al popolo tedesco. 
Anche qui vale ciò che fu detto a proposito delle ucci¬ 
sioni di ebrei. 


IL LINCIAGGIO DEGLI AVIATORI 

Quando, negli attacchi aerei su Malta, alcuni aviatori 
abbattuti dalla contraerea furono linciati dalla popolazio¬ 
ne, dopo che si erano salvati col paracadute, la Germa¬ 
nia reclamò per il tramite della potenza protettrice. Eden, 
ministro degli affari esteri britannico, rispose alla Came¬ 
ra dei Comuni pressappoco in questi termini : « I fatti 
sono avvenuti e noi li deploriamo; faremo quanto sta in 
noi per impedire che si ripetano. Ma confessiamo fran¬ 
camente che ciò Sara difficile, data la giustificata eccita¬ 
zione della popolazione... » 

Quando, durante attacchi aerei su città tedesche, la po¬ 
polazione lincio alcuni aviatori abbattuti dalla artiglieria, 
dopo che già si erano salvati col paracadute, l’Inghilterra 
reclamò per il tramite della potenza protettrice. Ciò che 
Ribbentrop abbia risposto non mi è noto. Ma Goebbels 
scrisse su Dos Ketch pressappoco in questi termini : « I 
casi sono avvenuti, e noi li deploriamo. Noi faremo anche 
il possibile per impedire che si ripetano. Ma confessiamo 
francamente che abbiamo pensato se proprio la polizia e 
la gendarmeria tedesche siano destinate a difendere la vita 
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di coloro che hanno ucciso centinaia di migliaia di bor¬ 
ghesi in città tedesche ». 

La differenza tra queste due dichiarazioni sta nell’in¬ 
sistente interesse che il tribunale alleato rivela per cia¬ 
scun caso di uccisione di aviatori alleati. Quando una 
questione di tal genere si profila, anche per via indiretta 
o lontana, il presidente, il lord giudice Lawrence, inter¬ 
viene direttamente. Di solito egli, seguendo il diritto e 
l’usanza inglesi, assiste soltanto, dall’alto, alla contesa 
tra accusa e difesa, dirime, al caso, un contrasto tra le 
due parti e, del resto, tace, per emettere poi, in séguito, la 
sua sentenza. Ma se viene in disputa la questione del 
linciaggio di aviatori alleati, allora egli, per lo più, proce¬ 
de, di sua iniziativa, ancora ad un interrogatorio supple¬ 
mentare. 

Purtroppo anche in questa questione, come in quella 
del problema ebraico e dei campi di concentramento, vi 
è stata una triste sorpresa. Esistono effettivamente or¬ 
dini di avvertire la polizia perchè ometta di proteggere 
gli aviatori nemici caduti; vi sono stati financo ordini di 
uccidere senz’altro, in date circostanze, aviatori nemici. 
Questi ordini risalgono senza dubbio a disposizioni impar¬ 
tite da Hitler. 

Cosi, anche per questi eventi, si tratta di stabilire dove 
corra il limite della conoscenza di effettivi omicidi, per¬ 
chè ben diverso è il caso della vendetta, esercitata spo¬ 
radicamente, durante Tinferno dei bombardamenti, dalle 
stesse vittime di questi, che di solito vi sono esposte 
senza possibilità di difesa, dal caso di ordini freddamente 
impartiti da un potere centrale. Perciò anche qui debbo 
far ricorso alla mia memoria. L’articolo di Goebbels, com¬ 
parso nella primavera del 1944» che oggi è oggetto di 
un esame tanto accurato, non si è fissato nella mia mente 
come un’impressione notevole. Ricordo con ben maggiore 
precisione avvenimenti d’una portata concreta assai più 
grande di quel che non possa averne avuta un monito. 
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equivoco e dettato da un’intenzione evidente, quale £u 
quello contenuto neirarticolo di Goebbels. 

So che, spesso, nel 1944* Goebbels fece una netta di- 
stinzione: vi erano aviatori i quali in sèguito agli ordini 
loro impartiti, avevano partecipato ad incursioni su obiet^ 
tivi determinati e qui avevano lasciato cadere il loro ca¬ 
rico omicida, senza alcun riguardo alle sottostanti vitti¬ 
me umane. Questi aviatori egli li qualificava ancora come 
soldati. Ma altri aviatori che erano andati a caccia di 
uomini e che, in un punto qualsiasi, avevano, per esem- 
pio, ucciso a colpi di mitraglia un contadino all’aratro, 
egli li qualificava assassini. Fu solo contro questi ultimi 
che egli promosse un’azione di cui sono perfettamente 
informato. Fece diramare a tutti gli uffici da lui dipen¬ 
denti, nell’intero Reich, un invito a segnalargli i casi nei 
quali siffatti aviatori omicidi avevano, per esempio, attac¬ 
cato con le armi di bordo contadini che si recavano in 
chiesa, erano stati poi abbattuti dal tiro contraereo e, sal¬ 
vatisi col paracadute, erano stati linciati nelle vicinanze 
del luogo della loro infame prodezza. 

Per quanto questi appelli circolari siano stati ripetuta- 
mente diffusi nel corso di piu settimane, egli non ricevet¬ 
te notizia di uno solo di questi casi. Nè poteva del resto 
riceverla, poiché un simile caso presupponeva una ca¬ 
tena di inverosimiglianze. Come poteva un simile cac¬ 
ciatore di uomini essere abbattuto dal tiro proprio nel 
luogo del proprio delitto? 

Dopo di ciò Goebbels dettò personalmente, per un 
certo tempo, notizie di questo genere di sua personale 
e libera invenzione. Queste dovevano essere diffuse nei 
servizi per 1 estero della radio. Con cura se ne evitò la 
diffusione all’interno, poiché qui si sarebbero potute con¬ 
trollare le inesattezze dei nomi di luoghi e dei tempi che 
venivano indicati. E veniva a mancare, con ciò, anche 
la possibilità che queste notizie inventate di presunti lin¬ 
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ciaggi diventassero altrettanti incitamenti a linciaggi ef¬ 
fettivi. 

Contro queste notizie, che venivano passate alle mie 
redazioni per l’estero dalla segreteria particolare di Goeb¬ 
bels, io non sollevai obiezioni, sebbene intendessi che 
i comandi superiori nemici le avrebbero senz’altro rico¬ 
nosciute come inventate, poiché una concordanza tra i 
dati di esse ed effettive perdite nemiche sarebbe stato 
un caso molto difficile ad avverarsi. Ma l’aviatore nemico 
isolato che le udiva non poteva controllarle. Da simili 
narrazioni egli poteva, e doveva, ben intendere che non 
v’era per lui speranza di partire in volo con scopi omicidi 
e di essere poi trattato come soldato, nel caso in cui 
fosse stato abbattuto. 

Questa tattica peraltro ben presto cessò. 

In relazione con essa si avverò per me un avvenimento 
molto impressionante. L’addetto al collegamento di Goeb¬ 
bels nel campo prigionieri di transito dell’arma aerea a 
Oberursel presso Francoforte, un certo sottotenente B., mi 
portò un film di bersaglio che era stato trovato presso un 
aviatore di caccia britannico e che era poi stato svilup¬ 
pato. Le figure di questo film, che si era impressionato 
automaticamente durante il tiro delle armi di bordo, in¬ 
dicavano le traiettorie dei colpi sparati... e il loro bersaglio. 

Ma questo bersaglio erano tre contadine con gerle e 
ceste, che prima percorrevano pacificamente un sentiero 
di campagna, e che poi davano segni improvvisi di ter¬ 
rore e si disperdevano. Una levava le braccia in alto, l’al¬ 
tra si rovesciava le vesti sul capo, e la terza strlamazzava a 
terra. Queste immagini mute parlavano ben chiaro. 

Mi eccitai immensamente. Il sottotenente B. mi cal¬ 
mò facendomi notare che una simile caccia all’uomo era 
proibita anche presso il nemico e anzi era reputata diso¬ 
norevole. Se taluno la praticava e la cosa era risaputa, 
egli, oltre tutto, era anche escluso dalla comunità dei 
propri camerati. 
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L azione seguente, di cui mi ricordo molto esattamente, 
si fece nel febbraio del 1945. Fu dopo il bombardamento 
di Dresda, il più terribile in tutta la storia dell’aviazione* 
L unico obiettivo militare, la stazione, restò intatto, ma 
fu ucciso un numero inimmaginabile di privati cittadini. 
11 modo con cui fu condotto l’attacco, in due ondate, 
costririgeva a credere che l’obiettivo fossero i cittadini 
privati. Non si aveva ancora un’idea esatta della intera 
verità e si calcolava il numero dei morti da trenta a qua¬ 
rantamila. 

Quella volta Goebbels giunse straordinariamente ecci¬ 
tato alla consueta conferenza delle undici e dichiarò che 
Hitler aveva deciso di dare un esempio. Egli voleva far 
fucilare sulle rovine di Dresda altrettanti aviatori quanti 
erano stati i cittadini borghesi morti in quella città. Disse 
che gli ordini relativi erano già in preparazione. Alcuni 
dei presenti applaudirono. Io scambiai un lungo sguardo 
col mio sostituto dottor Sch. 

Goebbels si rivolse a me invitandomi a preparare que¬ 
st azione con un commentario radiofonico, nel quale avrei 
dovuto proclamare la legittimità di una simile rappresa¬ 
glia, quale diritto di emergenza di fronte ad un caso di 
terrorismo senza precedenti. 

Io dissi che questo non lo potevo fare. 

Mentalmente raccoglievo gli argomenti che avrei po¬ 
tuto addurre per giustificare quel mio rifiuto. 

Ma Goebbels, rosso come un gambero, e, a tutta prima, 
completamente sbalordito, interruppe la conferenza, uscì 
dalla sala e mi fece chiamare poi nel suo ufficio. 

Urlando mi domandò se proprio mi sentivo in animo 
di rifiutarmi, in un momento simile e dopo una catastrofe 
come quella, di eseguire un ordine del Fiihrer. Quello 
era tradimento, era diserzione, era vigliaccheria. 

Gli inchini davanti agli uomini mi sono sempre stati, 
per tutta la mia vita, molto gravosi. Quella volta m’in- 
chinai profondamente a Goebbels e dissi : « Non è tra¬ 
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dimento, è fedeltà. Nel servire la Germania non posso sop¬ 
primere nè la mia ragione, nè il mio sentimento. Il suo 
ordine contraddice all’una e all’altro. Io non lo eseguirò ». 

Certo fu il mio tono di accentuata cortesia che lo trat¬ 
tenne da gesti ab irato e che mi diede la possibilità di 
esporre degli argomenti. Non ricordo d’avere mai, in 
vita mia, osservato con tanta attenzione un mio interlo¬ 
cutore per controllare gli effetti degli argomenti che ve¬ 
nivo esponendo, come feci quella volta con Goebbels. 

I richiami al diritto internazionale non giovarono. Essi, 
al contrario, portarono ad un parallelo col riconosciuto 
principio degli ostaggi. Maggior effetto ebbe la preoccu' 
pazione per un’eventuale rappresaglia del genere da parte 
tenica. Già la sola possibilità di una simile contromisura, 
dissi io, farebbe di tutti i parenti di aviatori tedeschi 
prigionieri, altrettanti suoi mortali nemici. Ma decisiva 
fu la mia domanda se egli credesse che dei paesi i quali 
avevano sacrificato milioni di uomini si sarebbero spaven¬ 
tati per il sacrificio di quarantamila uomini. 

Anche su questo punto egli trovò da ridire; ma no¬ 
tai che le sue repliche avevano il solo scopo di farmi enun¬ 
ciare ulteriori argomenti. 

Li esposi volentieri, poiché il mio scopo era quello di 
pregarlo perchè , intercedesse direttamente presso Hitler 
contro la progettata rappresaglia. Dopo circa mezz’ora, 
riuscii a esporre questo mio desiderio, ma egli lo respinse 
e mi congedò. 

Subito dopo guadagnai al mio piano Naumann. Egli 
voleva ancora cercare di persuadere Goebbels nel senso 
da me proposto e poi accompagnarlo a cena da Hitler, co¬ 
me era suo privilegio. Incidentalmente accennai che si 
sarebbe potuto, occorrendo, parlare di questa critica si¬ 
tuazione con qualche straniero. Egli me ne sconsigliò fer¬ 
vidamente. Poiché avevo ricusato di dare alla cosa la 
richiesta pubblicità, essa restava ancora segreta. 

Dopo ciò parlai col mio sostituto dottor Sch., e mi 
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confidai a lui. Egli fece correre la voce che io ero uscito 
in automobile per recarmi a colazione. Per vie traverse 
mi recai dal ministro ■'protettore svizzero F.. gli esposi Io 
stato di fatto e lo pregai di darmi in mano argomenti atti 
a trattenere Hitler e Goebbels dal consumare questa di" 
sperata follia delFuccisione di trenta o quarantamila 
uomini. 

Sua eccellenza F. riflette lungamente. Finalmente mi 
domando quale effetto avrebbe, a parer mio, potuto avere 
un offerta inglese per lo scambio di un rilevante numero 
di prigionieri. 

Dissi che uno scambio di prigionieri ancora in qualche 
modo suscettibili dfimpiego sarebbe certamente stato il 
benvenuto, e pensai che non si possono fucilare prigio" 
meri, mentre si sta negoziando uno scambio del genere. 
Pregai F. di agire con la massima celerità possibile, ma 
di non far menzione ad alcuna autorità tedesca di quella 
mia visita. 

Alla sera Naumann mi disse che Hitler, in considera" 
zione del crescente numero delle vittime di Dresda, per" 
sisteva nel voler dare esecuzione al suo piano; che anzi 
egli voleva financo denunciare la convenzione delFAja. A 
mezzogiorno del dì seguente il ministro F. mi fece invi" 
tare per vie private nel suo ufficio. Mi disse che a Ber" 
na si trovava una offerta britannica per lo scambio di 
trenta o cinquantamila prigionieri, da inoltrarsi alla Ger" 
mania. Desiderava sapere dove, secondo il mio parere, 
avrebbe potuto essere consegnata detta proposta. 

Pregai che, come è uso in simili casi, si effettuasse la 
consegna a Berna al ministro di Germania, ma che mi si 
consentisse di servirmi, a mio giudizio, di questo fatto. 
Non si sarebbe certo trovato strano che io, come pubbli" 
cista, conoscessi questo avvenimento prima del nostro 
ministero degli esteri. Ma dovevo avere la certezza che, 
in caso di indagini, la mia affermazione risultasse con" 
fermata. 


252 


1 


La notizia che un grande numero di prigionieri, e 
provenienti non dagli ospedali, ma dalle linee del fronte, 
stava per essere scambiato, fece una grande impressione 
prima su Naumann e poi su Goebbels, il quale, come fidu" 
ciarlo per la guerra totale, non trovava mai abbastanza 
uomini per il fronte e per il paese. 

Naumann, che da parte sua si era guadagnato, nel" 
l’opposizione al progetto delle fucilazioni, Bormann, mi 
raccontò poco dopo come Goebbels avesse lavorato presso 
Hitler col nuovo argomento. Con ciò la partita era vinta, 
la tragica partita dov’era in giuoco la vita di trenta o 
quarantamila innocenti e... Lonore della mia patria, che è 
tuttavia ancora così gravemente ferito. 

Nè ho da aggiungere altro, se non che i miei argO" 
menti furono fatti propri dal ministro di legazione R, ca" 
po della sezione radio del ministero degli esteri e propU" 
gnati nel suo ambiente. Nei giorni successivi misi anche 
in guardia molti ufficiali contro un'eventuale uscita della 
Germania dalla convenzione internazionale per i prigio" 
nieri di guerra, cosicché anche questo passo fu impedito. 

Ma l’offerta dello scambio di prigionieri di guerra, che 
era stata suggerita da un estraneo come ero io e che, in 
un primo tempo era stata salutata con tanto calore, si 
arenò e, in quel tempo di avvenimenti così precipitosa" 
mente incalzantisi, finì col tramontare. 
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L’ULTIMA PAROLA DELL’ACCUSATO 
DAVANTI AL TRIBUNALE 
INTERNAZIONALE MILITARE 


Eccellentissimo tribunale, 

I rappresentanti principali deiraccusa hanno ripetuto, 
nelle loro arringhe conclusive, alcune imputazioni a mio 
carico, sebbene esse, a mio avviso, siano state chiaramente 
confutate con Tassunzione delle prove. 

Ho compilato, per alcuni di questi punti, una memoria 
scritta. Non ho, adesso, intenzione di darne lettura. Se 
CIO non contraddice alle norme del giudizio, e se ciò pia- 
cera al tribunale, insisto perchè si voglia prendere cono¬ 
scenza della detta memoria. Essa consta di sei pagine e 
mezzo- ed è depositata in quattro lingue nella sezione 
traduzioni. 

Non vorrei sciupare la grande sorte che mi concede 
di avere la parola per ultimo in questo importante pro¬ 
cesso, enumerando particolari che si possono ritrovare 
tutti nei verbali e nella documentazione. Devo occupar¬ 
mi del complesso totale dei crimini, poiché l’accusa so¬ 
stiene che io sarei congiunto a questo complesso crimi¬ 
noso attraverso una cospirazione. 

Eccellentissimo tribunale! Di fronte a questo rimpro¬ 
vero non posso, a conclusione, dire altro che questo: oh, 
avessi veramente, nei miei discorsi alla radio, fatto quella 
propaganda che oggi l’accusa mi imputa! Avessi vera¬ 
mente propugnato la dottrina della razza dominatrice! 
Avessi veramente predicato l’odio contro altri popoli! 
Avessi veramente incitato a guerre di aggressione, alla 
violenza, all’assassinio e alla barbarie! 

Perchè, se avessi fatto tutto ciò il popolo tedesco si 
sarebbe allontanato da me e avrebbe ricusato il sistema 
in favore del quale parlavo! 
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Se pure avessi fatto questo in forma nascosta, i miei 
ascoltatori se ne sarebbero accorti, e si sarebbero allon¬ 
tanati. 

Ma la sventura sta proprio nel fatto che io non ho 
sostenuto tutte quelle tesi, secondo le quali forse operava 
Hitler in segreto, insieme con un ristretto numero di 
complici. Una cerchia di complici che, dopo le deposi¬ 
zioni soprattutto dei testi Hòss, Reinicke e Morgen, in¬ 
comincia ad emergere lentamente dalla nebbia che fino¬ 
ra la teneva celata. 

Io ho creduto alle affermazioni di Hitler della sua 
leale volontà di pace! E perciò ho rafforzato la fede del 
popolo tedesco in questa volontà. 

Io ho creduto alle smentite ufficiali tedesche contro 
tutte le notizie diffuse dall’estero intorno ad atrocità te¬ 
desche. Con la mia fede ho rafforzato la fede del po¬ 
polo tedesco nella correttezza del governo germanico. 

Questa è la mia « colpa! » Non più e non meno di 
questa. 

Gli accusatori hanno espresso l’indignazione dei loro 
popoli per le atrocità che furono commesse. Orbene, essi 
non si attendevano da Hitler nulla di buono e sono col¬ 
piti soltanto dall’eccesso delle cose che realmente ac¬ 
caddero. 

Ma cercate voi, adesso, di comprendere la indignazione 
di coloro che da Hitler si attendevano il bene e che ora 
hanno visto come sia stato fatto cattivo uso della loro 
buona fede, del loro buon volere e del loro idealismo. 
Io mi trovo in questa condizione dell’ingannato insieme 
con molti, molti altri tedeschi, dei quali l’accusa dice che 
avrebbero dovuto riconoscere ciò che realmente accade¬ 
va, sol da ciminiere che fumavano nei campi di concen¬ 
tramento o dalla sola vista di prigionieri, e così via. 

Io sento questa impostazione fatta dalla accusa come 
una grande sventura, quasi che tutta la Germania sia sta¬ 
ta un gigantesco antro del delitto. È una sventura che 
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generalizzi ancora Pentita dei crimini, che sono 
già, di per se stessi, abbastanza spaventosi. Ora, contro a 
questo, debbo precisare: chi prima, negli anni della pa¬ 
cifica ricostruzione, aveva creduto in Hitler, non aveva 
bisogno che di lealtà, di coraggio e di spirito di sacrifìcio 
per continuare a credere in lui. Di credergli fino a che 
non potè, con la scoperta di segreti gelosamente custo¬ 
diti, riconoscere in lui una diabolica potenza. Solo così 
può essere spiegata la lotta che la Germania combattè 
per sessantotto mesi. Questo spirito di sacrificio non na¬ 
sce dal delitto, ma soltanto da un idealismo e da buona 
fede, e anche da un^organizzazione saggia e apparente¬ 
mente giusta. 

Deploro la generalizzazione dei crimini, fatta dall’accu¬ 
sa, perchè essa non può che ingrandire ancora la monta¬ 
gna di odio che grava sul mondo; Ma è giunta l’ora di 
rompere 1 eterno circolo dell’odio, che finora ha signoreg¬ 
giato la terra. È l’ora estrema di porre termine all’alter- 
narsi di seminagione, mietitura e ancor nuova semina¬ 
gione di odio. 

Infine, 1 assassinio di cinque milioni di uomini è un 
rnonito orrendo, e l’umanita possiede oggi i mezzi tec¬ 
nici per annientare se stessa... Perciò, a parer mio, l’ac¬ 
cusa non dovrebbe collocare un nuovo odio là dove ha 
termine un odio. 

Io ho, davanti alla mia coscienza, il diritto di espri¬ 
mere questo sentimento, perchè non ho, come vorrebbe 
1 accusa, predicato l’odio nè ho chiuso la porta della pietà. 
Ho invece, financo nel mezzo della più aspra lotta, levato 
sempre alta la voce della umanità. Ciò è provato dal gran¬ 
dissimo numero dei miei discorsi, che in ogni momento 
possono essere esaminati per smentire le affermazioni dei 
miei avversari. 

Ora e ben possibile, anzi è forse anche comprensibile, 
che l’onda dell’indignazione del móndo per le atrocità che 
sono state commesse cancelli i limiti della responsabilità 
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individuale. Se questo accade, se una affermazione di 
responsabilità collettiva dovrà colpire pure coloro che, in 
hiiona fede, furono vittime dell’altrui abuso, allora, signo¬ 
ri giudici, dichiarate responsabile me. Io, come già il mio 
difensore ha messo in chiaro, non mi nascondo dietro ai 
milioni degli uomini in buona fede e ingannati. Io mi 
colloco davanti ad essi, a coloro per i quali la fiducia che 
io ispiravo fu già una supplementare garanzia della cor¬ 
rettezza dei fini del sistema. Questo mio atteggiamento, 
peraltro, vale soltanto per gli uomini di buona fede e non 
per gli autori, complici o consapevoli, di atrocità ad inco¬ 
minciare dall’omicidio fino alla scelta di uomini vivi per 
le collezioni anatomiche. 

Tra questi criminali e me non vi è che un solo legame: 
essi hanno abusato di me soltanto in modo diverso di 
quel che fecero con coloro che caddero, fisicamente, vit¬ 
time della loro attività criminosa. 

Potrà anche essere difficile separare il crimine tede¬ 
sco dall’idealismo tedesco. 

Non è impossibile. 

Se si farà questa distinzione, si risparmierà molto do¬ 
lore alla Germania e al mondo. 
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L’ASSOLUZIONE : 

LA SENTENZA DEL T.I.M. 


Fritzsche è accusato» in base ai punti i» 3 e 4. Egli era 
soprattutto conosciuto come il commentatore radiofonico 
che, una volta la settimana, trattava degli avvenimenti 
del giamo nel suo programma personale: Hans Fritzsche 
spncht (« Parla Hans Fritzsche »). Incominciò a tenere 
conversazioni radiofoniche nel settembre 1932: in quel- 
1 anno stesso diventò capo del servizio d’informazioni 
radiofonico, che fu istituito dal governo del Reich. Quan¬ 
do i nazionalsocialisti, il i” maggio 1933, incorporarono 
questa istituzione nel loro ministero del Ketch per la cultu¬ 
ra popolare e la propaganda, Fritzsche entrò nel parti¬ 
to e nel ministero. Nel dicembre 1938 diventò capo della 
sezione per la stamj^ interna del ministero; neU’ottobre 
194^ fu promosso direttore ministeriale. Dopo avere, per 
breve tempo, prestato servizio militare in una compagnia 
di propaganda sul fronte orientale, divenne, nel novem¬ 
bre 1942, capo della sezione radio del ministero della 
propaganda e fiduciario generale per l’organizzazione po¬ 
litica della radio della Grande Germania. 


ATTIVITÀ DELITTUOSA CONTRO LA PACE: 

Quale capo della sezione della stampa tedesca all’inter¬ 
no, Fritzsche sorvegliava la stampa tedesca, che constava 
di 230 giornali quotidiani. In dipendenza di tale uf¬ 
ficio egli teneva conferenze stampa quotidiane, per co¬ 
municare a questi giornali le istruzioni del ministero 
della propaganda. Era tuttavia alle dipendenze del capo 
della stampa del Ketch, Dietrich, il quale, a sua volta, 
dipendeva da Goebbels. Dietrich riceveva le istruzioni 
per la stampa da Goebbels e da altri ministri del Reich 
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e le raccoglieva in ordini che poi passava a Fritzsche per 
la comunicazione alla stampa. 

Ogni tanto queste « Parole d’ordine quotidiane del 
capo della stampa del Reich » come si chiamavano tali 
istruzioni, invitavano la stampa a presentare al popolo 
certi argomenti, come, per esempio, il principio della 
dittatura (Fùhrerpnnzip)i la questione ebraica, il pro¬ 
blema dello spazio vitale e altre idee tipiche del nazional¬ 
socialismo. Prima di ciascuna operazione d’attacco di qual¬ 
che importanza si effettuava un’intensa campagna di 
stampa. Nel tempo in cui Fritzsche fu capo della sezione 
della stampa interna tedesca, egli impartiva istruzioni ai 
giornali sul modo con cui si dovevano commentare le 
azioni o le guerre contro la Boemia e Moravia, contro la 
l^olonia, la Jugoslavia e la Unione Sovietica. Fritzsche non 
aveva mandato di stabilire la formulazione di questi prov¬ 
vedimenti propagandistici. Egli era semplicemente il tra¬ 
smettitore delle istruzioni che Dietrich gli dava per la 
stampa. Nel febbraio del 1939 e prima dell’incorporazio¬ 
ne della Boemia e Moravia, per esempio, egli ricevette 
da Dietrich l’ordine di richiamare l’attenzione della stam¬ 
pa sul movimento' d’indipendenza slovacco e sui criteri e 
sui provvedimenti antitedeschi del governo di Praga di 
quel tempo. Questo ordine, che era pervenuto a Dietrich, 
veniva dal ministero degli esteri. 

La sezione radio, di cui Fritzsche diventò il capo nel 
novembre 1942, era una delle dodici sezioni del ministero 
della propaganda. Da principio, tanto Dietrich quanto 
altri capi di sezione influirono sulla politica che doveva es¬ 
sere seguita dalla radio. Verso la fine della guerra, pe- 
laltro, Fritzsche divenne il solo componente in fatto di 
radio nell’interno del ministero. In tale qualità egli for¬ 
mulava e dava quotidianamente « parole d’ordine » a tutti 
i posti di propaganda del Reich, che erano in armonia con 
le direttive generali del regime nazionalsocialista, dipen¬ 
devano dalle istruzioni della sezione politica radiofonica 
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df Goebbds° vigilanza 

Con altri funzionari dei ministero della propaganda, 
Fritzsche partecipava alle conferenze quotidiane che 
Coebbels teneva per il suo stato maggiore. Là essi riceve¬ 
vano le loro istruzioni quotidiane sulla linea del giorno 
tanto delle informazioni quanto della propaganda. Dopo 
li 1943 Fntzsche tenne, occasionalmente, lui stesso tali 
conferenze, ma soltanto quando Goebbels e i suoi segre^ 
tari di stato erano assenti. E anche allora il suo unico u£^ 
licio era quello di trasmettere le istruzioni di Goebbels, 
che gli erano pervenute telefonicamente. 

Questo è da dire, in breve, sulla posizione di Fritzsche 
e sulla sua influenza nel Terzo Ketch. Egli non fu mai 
reputato abbastanza autorevole, da essere ammesso alle 
discussioni dei piani che condussero alle guerre di ag¬ 
gressione; la sua deposizione stessa, che non è stata smen- 
Uta, afferma che egli non parlò mai personalmente con 
itler. Nemmeno esiste materiale di prova il quale possa 
dimostrare che egli fosse informato delle deliberazioni 
prwe in quelle riunioni. Non si può dire che la sua atti- 
vita cada sotto la definizione data nella sentenza attua¬ 
le di un piano concertato per la condotta di guerre d’ag¬ 
gressione. 


CRIMINI DI GUERRA 
E DELITTI CONTRO UUMANITÀ 

11 magistrato' d’accusa ha affermato che Fritzsche die- 
de incitamento e incoraggiamento alla consumazione di 
crimini di guerra, in quanto falsificava consapevolmente 
notizie, COSI da eccitare nel popolo tedesco le passioni che 
condussero alle atrocità di cui ai punti 3 e 4. Comunque, 
la sua posizione e i doveri connessi al suo ufficio non era¬ 
no di così grande importanza, che si possa senz’altro con¬ 
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eludere che egli abbia avuto parte nella concezione o nel¬ 
la progettazione di campagne di propaganda. 

Gli estratti delle sue conversazioni radiofoniche, che 
si trovano in atti, accertano che egli aveva preso posizione 
in un senso nettamente antisemita. Egli sostenne, per 
esempio, in diffusioni radiofoniche, che gli ebrei erano 
responsabili della guerra, e che la loro sorte era ormai di¬ 
ventata « spiacevole, come il Fuhrer aveva preveduto » 
(3064 PS. USA. exb. 723). Ma queste conferenze non in¬ 
citavano alla persecuzione nè all’annientamento degli 
ebrei. Non sussistono prove di sorta che egli-fosse a co¬ 
noscenza dell’annientamento che se ne stava effettuando 
all’est. Oltre a ciò il materiale di prova attesta che egli, 
per due volte, se pure infruttuosamente, intraprese il ten¬ 
tativo di sopprimere la pubblicazione antisemita Der 
Sturmer. 

Alcune volte Fritzsche diffuse notizie non veritiere nel¬ 
le sue conversazioni radiofoniche, ma non è stata for¬ 
nita la prova che egli fosse a conoscenza della loro fal¬ 
sità. Per esempio egli annunciò che nelle vicinanze del- 
VAthenia non si trovava alcun sommergibile tedesco quan¬ 
do VAthenia fu affondato. Questo era falso. Ma poiché 
Fritzsche aveva ricevuto questa informazione dalla ma¬ 
rina tedesca, egli non aveva alcuna ragione per supporre 
che la notizia fosse falsa. 

Senza dubbio Fritzsche ha, di quando in quando, fat¬ 
to dichiarazioni propagandistiche assai violente. Il tribu¬ 
nale peraltro non suppone che esse fossero destinate ad 
aizzare il popolo tedesco a commettere atti atroci in danno 
di popoli vinti, e perciò non si può sostenere che egli ab¬ 
bia preso parte ai crimini di cui è stato accusato. Il suo 
fine era quello di tenere desta l’opinione pubblica in fa¬ 
vore di Hitler e per lo sforzo bellico della Germania. 
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CONCLUSIONE 


Il tribunale riconosce che Fritzsche non è colpevole ai 
termini dell’accusa mossagli, e ordina che, al chiudersi 
della sessione di questa corte, egli sia messo in libertà 
dal maresciallo di giustizia. 
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V EPILOGO 


UULTIMA PAROLA DEL « PREVENUTO » AVANTI 
LA ISTANZA DRAPPELLO DELLA CORTE DI EPU^ 
RAZIONE DI NORIMBERGA, 

Signori giudici, 

Il mio difensore, dottor Schilf, ha teste esposto, nella 
sua arringa, tutto ciò che, al termine di questo dibatti' 
mento d’appello nella procedura avanti la camera di giu¬ 
stizia, doveva essere detto sotto l’aspetto giuridico del 
mio caso. A questo aspetto della causa non vorrei ag- 
ungere nulla. 

In particolare rifiuto di esprimermi in relazione alla 
legge di denazificazione che il presidente di questa cor¬ 
te si è più volte dato la pena di farmi intendere. Egli 
ha fatto notare, di fronte alla mia incolpevolezza in linea 
di delitti, accertata dal tribunale intemazionale militare e 
nuovamente constatata in due dibattimenti di corte di 
epurazione, che nella legge di denazificazione non si 
fa questione di colpa e di pena, ma vige il concetto di 
responsabilità e di espiazione. 

Io non sono un giurista. Col sano intelletto umano di 
cui dispongo non riesco tuttavia a comprendere come mai, 
dopo che è stata esplicitamente negata la colpa, si possa 
far uso a mio carico, col concetto della responsabilità, di 
una legge la cui applicazione, secondo quel che si dice, 
non presuppone alcuna colpa, ma il cui titolo principale 
reca la soprascritta: «Grandi colpevoli». 

Non comprendo inoltre la differenza tra la restrizione 
della libertà sotto la formula della pena e la restrizione 
della libertà sotto la formula dell’espiazione. Già nella 
prima sede di questa corte di epurazione feci notare che 
il giuoco con le parole pena ed espiazione sarà forse con¬ 
veniente per tranquillare la coscienza dei giudici della 
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epurazione, ma che non ha, purtroppo, alcun 
Significato per Taccusato, che qui viene chiamato soltanto 
Il « prevenuto ». Ciò che allora affermavo in teoria, ho, 
m questo frattempo, potuto veder confermato nella pra¬ 
tica dei campi di concentramento, nei quali sono detenuti 
internati legalmente e non ancora legalmente condannati. 
Nel campo di lavoro di Ratisbona, dove, con altri, fui 
rinchiuso, ini sono trovato assolutamente smarrito. Entro 
il recinto di filo di ferro spinato fui gettato ancora una 
volta nella prigione del campo, nella cosiddetta Strafa 
boxe, e ciò senza che io, come espressamente dovette ri¬ 
conoscere il comandante del campo, avessi comunque avu¬ 
to occasione di contravvenire al regolamento del campo 
o di commettere alcuna diversa azione punibile. Là fui 
messo, dapprima, persino, in una oscura cella d’isolamen- 
to e poi, per quattro settimane, nella cella comune dei 
prigionieri, nella quale si. tenevano uomini che avevano 
intrapreso un tentativo di fuga o avevano commesso 
qualche altra mancanza. Tutto questo avveniva, come il 
comandante d’allora del campo di Ratisbona, Rieger, mi 
dichiaro con tutta franchezza, per ordine del ministro 
Loritz e del consigliere ministeriale Messmer. 

Solo allo scopo di accertare fino a qual punto io abbia 
ancora dei diritti, e fino a qual punto, nei miei confronti, 
ancora debbano essere osservate le leggi, presentai, di 
fronte a questo indiscutibile caso di privazione della li¬ 
bertà, una denuncia penale a carico del capo del campo di 
concentramento, del consigliere ministeriale Messmer e 
del ministro Loritz. Rieger si trincerò dietro Tesplicito 
ordine del suo ministro, affermò di avere riconosciuto 
questo ordine come illegittimo, di non averlo voluto ese¬ 
guire e d'avere offerto le proprie dimissioni, ma di avere, 
alla fine, ceduto alla minaccia di essere arrestato, e di ave¬ 
re cosi eseguito l'ordine della mia doppia segregazione, 
sebbene non fossi condannato che alla colonia del la¬ 
voro, e sebbene la sentenza non fosse nemmeno ancora 
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passata in giudicato. In quel frattempo ho ricevuto dal 
procuratore generale dello stato di Monaco la comunica¬ 
zione che Loritz e Messmer non mi avevano direttamente 
messo in cella, che perciò nella circoscrizione della pro¬ 
cura di stato di Monaco non era stata commessa alcuna 
violazione di legge e che la procedura era archiviata. 

Così ho ritrovato, nella applicazione pratica della leg¬ 
ge, le medesime incongruenze che avevo constatate nella 
legge stessa. E, oggi, questa parola « espiazione » la qua¬ 
le dovrebbe abbellire una dura pena, la capisco meno che 
mai. Non mi sento chiamato a rispondere davanti alla 
legge; mi sento semplicemente messo al bando da essa. 

Ma non desidero criticare la legge. Non è questo il mio 
còmpito. Sto sotto l'impero della legge, la quale si è le¬ 
vata sul mio capo, e non mi tiro in disparte. Tuttavia 
qualunque tentativo di ottenere che, in qualche modo, 
io riconosca una morale contenuta in questa legge, è vano, 
per quanta pena si sia data, a questo fine, il signor pre¬ 
sidente, che, per questo, ringrazio. Ho una perfetta com¬ 
prensione della assolutamente inconsueta difficoltà davanti 
a cui deve trovarsi un giurista che debba render giustizia, 
e applicare il diritto, neU'ambito di una legge come questa. 

Vorrei, in questa unica riassuntiva esposizione che fac¬ 
cio in questo processo, dopo che, finora, non ho fatto altro 
che rispondere a domande, toccare semplicemente alcuni 
argomenti umani e alcuni argomenti politici. 

Ho cercato di trovare l'effettivo punto essenziale del¬ 
l'accusa elevata contro di me. Non ho mai cessato di ascol¬ 
tare i discorsi dei due accusatori, che qui sono scesi in 
campo contro di me. E ancora ho udito dalle loro parole 
sempre le molte, solite, ormai snervanti e da gran tempo 
ribattute, accuse, ma non sono riuscito a ravvisare il nu¬ 
cleo, il nocciolo di ciò che mi si imputa. 

Questo, peraltro, mi si è presentato nella forma più 
comprensibile in una domanda del signor presidente, il 
quale ha sempre cercato di dare forma ed espressione alle 
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linee di pensiero dell’accusa. Egli ha domandato se io 
non mi senta colpevole di fronte a tutte le sciagure che 
ha lasciato dietro di se il regime che ho servito, e di 
fronte ai delitti che appunto sotto quel regime sono stati 
commessi. 

In questa domanda del presidente riconosco una vera 
accusa, poiché essa e la domanda davanti alla quale la 
mia coscienza mi ha posto, e per rispetto alla quale ho 
cercato di chiarire la mia situazione durante molte notti 
degli anni trascorsi in molte carceri. Voglio rispondere a 
questa domanda. L idea della colpa, o di un qualsiasi 
grado di complicità in delitti, qui esula completamente. 

10 la respingo. Mi richiamo airassolutoria che il tribunale 
internazionale militare ha pronunciata, dopo un processo 
durato quasi un anno e dopo l’indagine più scrupolosa. 
Qui, nel primo, ed ora anche nel secondo, procedimento 
avanti la corte di epurazione, è stato rinnovato più volte 

11 tentativo di stabilire, in via supplementare, ancora una 
mia possibile colpa. 

Una volta si è affermato che avrei consegnato alla 
persecuzione politica e al carnefice un uomo che mi scri¬ 
veva lettere anonime ingiuriose. Ho ricevuto migliaia di 
lettere anonime con insulti politici e molte lettere di av¬ 
versari politici, che almeno avevano il coraggio di scrivere 
il proprio nome. Non ne ho mai passata una sola ad al¬ 
cuna autorità con istanza di procedimento a carico del- 
1 autore. Invece mi ricordo di avere una volta ricevuto 
tutta una serie di lettere d’uno sconosciuto, con ingiurie 
nettamente personali d’inqualificabile bassezza, e di averle 
trasmesse alla polizia con la preghiera di scovare, possi¬ 
bilmente, codesto lercio individuo e di chiamarlo a ren¬ 
der conto delle sue infondate invenzioni. Se, in quell’oc¬ 
casione, come mi fu allora comunicato, emerse contem¬ 
poraneamente una faccenda di carattere politico, non pos¬ 
so essere chiamato a risponderne. Rivendico, oggi come 
allora, il diritto di poter difendere il mio onore perso- 
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naie, anche se sono perfettamente conscio del mio dovere 
di sopportare (e oggi anche senza alcuna possibilità di di¬ 
fendermi) insulti politici. 

Un’altra volta comparve in questo procedimento, ina¬ 
spettato, un uomo il quale pretese di ricordarsi esatta¬ 
mente che io, in una delle mie conversazioni radiofoniche 
tenute durante la guerra, non avrei proprio aizzato al¬ 
l’assassinio di paracadutisti alleati, ma avrei saputo trova¬ 
re tante giustificazioni per i casi, avveratisi, di uccisioni 
di aviatori nemici, che il mio discorso avrebbe avuto l’ef¬ 
fetto di un indiretto incitamento al linciaggio di questi 
aviatori alleati. L’uomo che sosteneva queste cose era 
il procuratore generale di stato di Saarbrùcken, il quale 
durante la guerra, lavorava alla radio di Londra contro 
la Germania. Questo testimone, il quale ha improvvisa¬ 
mente fatto un’affermazione di tal genere, sedette, come 
membro del collegio di accusa britannico, per un anno 
intero, di fronte a me, nel tribunale internazionale mili¬ 
tare. Come mai non gli è venuto allora in mente questo 
ricordo che egli ora crede di dover qui esporre? Perche 
non è in grado di presentare alcun documento che com¬ 
provi la sua asserzione? Perchè mai presenta la sua affer¬ 
mazione nella prudentissima forma dell’espressione di 
un’impressione soggettiva? Perchè, finora, in tanti pro¬ 
cessi per linciaggi di aviatori che, in questo frattempo, 
si sono tenuti in Germania, non si è ancora tròvato un 
solo ùnputato il quale abbia accennato ad un incitamento 
da parte mia per i fatti da lui commessi? 

In questo procedimento, in verità, non ho avuto 
la possibilità di essere messo a confronto con questo 
testimone, come invece sarebbe stato possibile davanti al 
T.LM., grazie alle norme di diritto processuale in vigore 
davanti a quel tribunale. Ma ho potuto almeno rivolger¬ 
gli alcune domande, e voi, signori giudici, avete potuto 
formarvi un concetto del risultato di questa interroga¬ 
zione. Il teste Braun non ha potuto portare l’ombra di 
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una prova per la sua così poco precisa asserzione. Io, 
invece, ho potuto dimostrare che le parole attribuitemi 
dal testimonio avrebbero dovuto essere assolutamente fuo^ 
n del quadro delle mie ordinarie dichiarazioni, se dav¬ 
vero le avessi pronunciate. Ho potuto inoltre richiamarmi 
al fatto incontestabile che feci tutto il possibile ed im¬ 
maginabile per presentare il testo completo delle mie, 
circa mille, conversazioni alla radio. Le consegnai, allat¬ 
to della capitolazione di Berlino, al tenente colonnello 
russo che, per incarico del maresciallo Zhukov, venne da 
me con la risposta del maresciallo stesso alla mia offerta di 
capitolazione. Ho veduto il testo di tutti i miei discorsi 
in alcuni degli interrogatori che subii nel carcere della 
Lub}anka a Mosca, e a Norimberga, nel Palazzo di Giu¬ 
stizia, durante una deposizione, questo testo è fmanco 
stato consegnato nelle mie mani. Stranamente, poi, non 
fu più possibile rintracciare questo testo completo, allor¬ 
ché il tribunale accolse la mia istanza per la produzione 
di questi documenti. Non vi erano più che gli estratti, 
con i quali si pensò di potermi contestare l’accusa. Do¬ 
veva da tutto ciò apparire ben chiaro che io non feci al¬ 
cun tentativo di far scomparire qualche parte dei miei 
passati discorsi, ma che, al contrario, nulla tralasciai e 
tutto feci per rintracciare il testo di tutte le mie conver¬ 
sazioni; e anche quel testo che il testimone Braun avreb- 
be in rn'ente. Dopo ciò il teste Braun ha cercato di at¬ 
tribuirmi una specie di primato mondiale in fatto di men¬ 
zogne, e di provarlo. Voi avete potuto, nel corso della 
mia interpellanza, accertare che il testimone Braun non 
era in grado di provare una sola falsificazione cosciente da 
parte mia o da parte dei servizi da me diretti, mentre 
io potrei contrapporre, pur senza alcun materiale e ci¬ 
tando a memoria una mezza dozzina di notizie consape¬ 
volmente false, diramate da lui e dai servizi presso i 
quali egli esplicò, un tempo, la sua attività. 

Dopo il fallimento di questi due tentativi di appiop¬ 
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parmi ancora una qualche forma di responsabilità crimi¬ 
nale, vedo chiaramente che tali sforzi non sono ancora 
terminati e che, probabilmente, saranno continuati fino 
alla fine della mia vita. Invero, si è persino fatto cercare, 
del resto senza alcun risultato, materiale di accusa a mio 
carico, col mezzo della radio e della stampa. Ma, qualun¬ 
que cosa si possa ancora sperimentare, non si è finora 
riusciti a documentare a mio carico una qualsiasi colpa, e 
non vi si riuscirà mai, per la semplice ragione che non ho 
commesso alcun crimine. 

Sono penetrato più a fondo nella questione della re¬ 
sponsabilità, ho superato il campo della dimostrazione di 
eventuali specifiche violazioni di leggi, e ho' domandato: 

« È forse colpa l’avere, comunque, servito un regime 
autoritario? » Orbene: io non ero padrone del mio tempo. 
Non potevo foggiare questo tempo. Ero un figlio del mio 
tempo e dovevo servirlo. Negli anni delle mie prime espe¬ 
rienze politiche vidi molti appartenenti ad un altro gran¬ 
de popolo abbandonare il loro paese, fuggendo davanti 
alla dittatura di una classe. Sradicati, costoro furono so¬ 
spinti qua e là per il mondo. Dalla sorte singola di pa¬ 
recchi di loro riconobbi come sia indissolubile il vincolo 
tra l’individuo e il suo paese. Questo vincolo io non lo 
potevo sciogliere. E nemmeno lo volevo, poiché non mi 
sembrava che vi fosse alcun motivo per questo, anche 
se, nella mia patria, l’ordinamento delle cose politiche 
non seguiva proprio quella via che avrei eletta quando 
avessi avuta una personale possibilità di decisione. 

E allora mi sono domandato: era forse colpa essere 
patrioti? Era colpa servire il regime, quando, sotto di esso, 
la mia patria veniva condotta ad una condizione di sem¬ 
pre crescente potenza in Europa? Ora, a me parve che la 
via verso una nuova forma di comunanza tra i popoli 
europei attraverso il rafforzamento del centro di questo 
nostro continente fosse assai più ragionevole delle con¬ 
quiste meramente imperialistiche che erano state intra- 
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prese, nei tempi passati, dagli stati marginali d^Europa, 
per esempio da Napoleone o da Carlo XIL 

Mi posi inoltre la domanda se, per avventura, non 
fossi stato privo di sensibilità e non avessi, dietro il rigo-' 
glio e il benessere del mio popolo, avvertito il dolore di 
singoli. Orbene, io vedevo già in passato le ombre della 
grande luce che sfolgorava ih quel tempo. In qualunque 
momento pesai dentro di me il bene ed il male che la 
forma di stato assunta dalla mia patria cagionava, e li 
confrontai con cura e con equanimità. Credetti di ve- 
dere il bene di gran lunga preponderante. 

Cosi dovetti, con questo mio intimo esame, alla fine, 
fissare una norma decisiva : come opereresti tu, oggi, se 
ti trovassi un'altra volta di fronte alla decisione a cui ah 
lora fosti posto? È superfluo dire che, conoscendo ciò 
che frattanto e avvenuto e ciò di cui si è avuta esperienza, 
IO, se si ripetesse il caso, agirei in ciascun punto esatta^ 
mente in senso opposto a quello d'allora. Ma ciò non ha 
importanza. Ciò che importa, per chiarire la questione 
della coscienza di una propria colpa, è soltanto ciò che 
farei senza conoscere nulla di nuovo, o con una capacità 
di conoscere soltanto più acuita, quando il caso si ripe" 
tesse. E allora giunsi alla conclusione, che con quelle stesse 
premesse, io mi risolverei, in ciascun singolo caso, esat-' 
tamente come allora. Perciò la risposta alla domanda se 
io non mi sentissi colpevole, si è espressa con un chiaris¬ 
simo « no' ». 

Questo « no » non mi ha affatto calmato e alleggerito, 
col sentimento che io, dunque, avevo una coscienza netta 
e che non dovevo farmi alcun rimprovero. Questo « no » 
è invece sceso come un peso immane sulla mia anima e 
mi ha turbato profondamente. Poiché esso non significava 
altro che questo, che cioè un uomo come me, un uomo 
col mio carattere, col mio grado di cultura, e con me mi¬ 
lioni di altri uomini, in determinate circostanze e con 
certe premesse, potremmo riprendere lo stesso cammino 
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verso un presunto ordine migliore delle umane cose... per 
approdare un'altra volta ad un caos totale. Questa possi¬ 
bilità, che risultò per me logica dal sentimento stesso del¬ 
la mia incolpevolezza, mi è sembrata più terribile di quel 
che invero non sarebbe stata la scoperta di un plausi¬ 
bile motivo per la esistenza di un personale sentimento di 
colpevolezza. 

Ieri l'altro il testimone Braun ha ricordato che Lindley 
Frazer, durante la guerra, mi fece pervenire, attraverso 
la radio di Londra, l’avvertimentO' che sarei stato messo 
sulla lista dei criminali di guerra, se non avessi sospeso 
la mia attività pubblicistica. Mi ricordo molto bene di 
questo fatto. Ricevetti questo monito nel novembre i943t 
proprio mentre ero andato, in volo, per alcuni giorni, in 
Portogallo. La mia reazione d'allora mi è presente alla 
memoria, chiarissima. Quando mi fu comunicato l'avver¬ 
timento di Frazer sospesi per qualche momento il mio 
lavoro. Rifeci l'esame del mio punto di vista morale. Quan¬ 
do lo trovai in ordine, continuai a lavorare. Feci questo 
col sentimento di un obbligo che avevo assunto di fronte 
al mio' popolo e col pensiero che, là dove non mi avevano 
potuto convincere argoménti addotti in passato dalla radio 
nemica, non doveva intimidirmi una semplice minaccia, 
che è sempre un cattivo argomento. 

Oggi, tra gli uomini di stato più rappresentativi delle 
due massime potenze mondiali, si scambiano altri moniti 
circa la reciproca inclusione nella lista dei criminali delle 
guerre future. Mi posso figurare molto bene la reazione 
di coloro che sono attualmente colpiti da questi avverti¬ 
menti. Anch'essi, per un momento, distoglieranno lo 
sguardo dal loro lavoro, quando si dirà loro, improvvisa¬ 
mente, che il loro avversario politico li ritiene dei crimi¬ 
nali. Essi saggeranno la saldezza della propria base morale, 
e se l'avranno trovata già, in precedenza, ben ferma, ripe¬ 
teranno tuttavia l'esame con cura, sotto la pressione della 
minaccia. 
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E solo allora, e con risolutezza, essi procederanno oltre 
sul cammino già percorso. 

È evidente che il problema che qui si apre non può 
essere risolto con la vittoria o con la disfatta. Non viene 
liquidato per il fatto che il vincitore proclami buona tut- 
ta la sua gente, e cattivi tutti i suoi nemici; che egli 
stesso ne condanni e ne impicchi alcuni e che altri fac¬ 
cia condannare in base ad un codice che viene imposto 
a chi ha perso la partita. Io, col mio caso personale, mi 
trovo impigliato in questo grande, e oggi di nuovo singo¬ 
larmente attuale, problema : « È l’avversario politico, co¬ 
me tale, un criminale? », e ciò proprio al margine di ciò 
che ieri è avvenuto. Con la assolutoria del T.I.M. il mio 
avversario in guerra mi ha cancellato dalla lista dei cri- 
miriali, sulla quale Lindley Frazer un giorno mi aveva 
iscritto. La corte di epurazione, in base alla legge ecce¬ 
zionale creata dalla potenza d’occupazione, si trova oggi 
davanti al quesito se essa sia costretta, o comunque deb¬ 
ba, o mi possa iscrivere su qualche foglio supplemen¬ 
tare della detta lista. Ma mi trovo per la terza volta nella 
stessa città e nella stessa causa, in giudizio, per l’esame 
delle stesse parole, azioni ed argomenti. 

Così, questa volta, mi sento particolarmente impedito 
nella mia difesa. Impedito prima di tutto come uomo, 
fisicamente e psichicamente, perchè questo è ormai la 
terza estate che passo in prigionia, dentro ad una cella e 
dietro ad un’inferriata. La mia capacità di concentrazione 
è paralizzata; spesso provo fatica a tener dietro al dibat¬ 
timento. Mi riesce difficile chiudere la catena logica di 
un raziocinio, e il mio patrimonio di espressione lingui¬ 
stica si è sbiadito. E oltre a ciò ho sentito la difficoltà di 
carattere tecnico, costituita dal fatto che mi manca qui 
quasi ogni specie di materiale. Invero, per poter confu¬ 
tare il materiale che l’accusa ha raccolto ai fini dell’impu¬ 
tazione, non dispongo qui che di questo stesso materiale, 
della mia memoria e della più netta coscienza. 
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Ma più grave ancora è stato l’impedimento politico che 
ho avvertito, e che era rappresentato dalla necessità di 
ricreare, ai fini della difesa, un mondo che anche per me 
è da gran tempo tramontato. Continuamente mi sono 
trovato nella necessità di parare inconsistenti ed errati 
attacchi contro un sistema ed un tempo che, per motivi 
assolutamente diversi, non intendo più difendere; ma 
che, per motivi personali e concreti, devo peraltro difen¬ 
dere contro innumerevoli insinuazioni fallaci. 

Più di qualunque altra risultò grave, per me, una dif¬ 
ficoltà la quale s’impose con un singolare peso sulla mia 
coscienza sia per il modo con cui mi vennero rivolte le 
interrogazioni dal presidente, sia per quel che furono i 
discorsi degli accusatori. È verità che qui noi, in que¬ 
st’aula, parliamo una sola lingua, ma è anche evidente 
che ci stiamo servendo di differenti linguaggi. Talvolta, 
quantunque mi fossi valso della lingua tedesca, mi è 
parso di poter arguire, dalle risposte del presidente e da 
quelle degli accusatori, che per i loro orecchi dovevo aver 
parlato cinese. Così io, e non io soltanto, ascoltando la 
prima arringa dell’accusa, ho dovuto pensare che essa 
fosse già stata predisposta prima ancora della assunzione 
delle prove, e che non tenesse alcun conto e nemmeno si 
riferisse al contenuto di queste. 

Naturalmente capisco assai bene quali sono le ragioni 
di questa difficoltà d’intenderci. Ciò che vale per tutte 
le guerre vale in particolar modo per la catastrofe che 
abbiamo dietro le nostre spalle. Quando vittoria o disfat¬ 
ta sono diventate una realtà che ogni bambino può toc¬ 
care con mano, allora ogni bambino diventa « saggio ». 
Allora le discussioni d’un tempo nel quale due avversari 
ancora lottavano l’un l’altro per la risoluzione del loro 
contrasto diventavano, almeno per la metà, un non senso. 
Allora la critica è facile e ogni bambino può farla. Solo 
al saggio essa riesce difficile. 

Ma è proprio questa saggezza, che trova difficile la 
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critica, quella che invoco, che anzi richiedo da voi, si- 
gnori giudici. Questa saggezza che trova difficile il giu¬ 
dizio, è non solo necessaria per una giusta pronuncia, 
la quale deve tener conto dei motivi e delle circostanze 
dell azione; questa saggezza è soprattutto indispensabile 
per superare un tempo e un sistema, che non possono, 
1 uno e 1 altro, essere liquidati semplicemente con l’affer- 
rnazione che in essi tutto è stato male e tutto è stato de¬ 
litto; perche questo noti e vero! Se a voi è stato detto, e 
se qui e stato più volte dichiarato, che voi dovrete ema¬ 
nare un giudizio politico, ho pure il diritto di farvi no¬ 
tare che ciò non e esatte. La legge in base alla quale 
vqi dovete giudicare congiunge ad ogni sentenza che essa 
esige non soltanto un presupposto politico, ma anche un 
presupposto criminale. Se questo non ha da essere una 
vuota frase, dovrà tale presupposto avverarsi prima di 
qualunque condanna. 

La vostra sentenza deve recare un contributo allo sgom¬ 
bero del campo delle macerie spirituali e morali nel no¬ 
stro popolo. 

A questo compito non ci si può accingere che con sag¬ 
gezza, e con la lealtà la quale sappia riconoscere dove, 
anche allora, vi fossero valori morali. Valori, che, pur 
con Tabuso. non possono essere qualificati valori negativi, 
poiché essi costituiscono il fondamento di un qualsiasi 
ordinamento statale e -sociale. Se una volta, e adesso, av¬ 
versari politici si qualificano reciprocamente di criminali 
e se, con ciò, l’uno minaccia l’altro di trascinarlo da¬ 
vanti ad un tribunale non appena ne avrà il potere, que¬ 
sto è un evento che non ha nulla a che vedere con la 
morale. Se voi, signori giudici, ora, dopo la guerra, do- 
vete, per così dire, compiere un lavoro di spigolatura, 
cioè di successiva raccolta, la polemica politica del tra¬ 
scorso ternpo della guerra non può trovar posto, nè aver 
giustificazione, nella vostra pronuncia. E in nessun caso 
concetti di polemica politica possono trasformarsi in con¬ 
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cetti del diritto vigente. Anche come giudici al servizio 
della legge speciale creata dalle potenze d’occupazione 
voi restate tedeschi. Voi dovete badare che senso comune, 
abnegazione, fede e amore di patria non vengano spaz¬ 
zati via come rifiuti, perchè anche un’altra Germania 
non potrà far a meno di queste virtù. 

Consentitemi ora di raccogliere e di rettificare alcune 
delle asserzioni dell’accusa. 

Prima di tutto devo mettere in chiaro una circostanza: 
davanti al tribunale internazionale militare mi trovai di 
fronte ad una tale esuberanza di esagerati apprezzamenti 
della mia posizione nel partito e della mia importanza nel 
ministero, che non rettificai se non le valutazioni estre¬ 
me, per non apparire senz’altro immeritevole di fede agli 
occhi di giudici stranieri. Ma qui, davanti a giudici tede¬ 
schi, io devo precisare: io non sono entrato, come mem¬ 
bro del partito, nel 1933 al ministero della propaganda, 
quando fu incluso in questo l’ufficio che avevo fino a 
quel momento ricoperto. Goebbels seppe della mia iscri¬ 
zione al partito solo alcuni anni più tardi. Egli mise in 
ridicolo la mia iscrizione, così come mi ero aspettato, poi¬ 
ché egli sapeva che la mia entrata nel partito non avrebbe 
mutato nessuna delle mie idee. Non feci parte nè della 
SA, nè della SS, ma più tardi coprii una carica ono¬ 
rifica nel NSKK (Corpo automobilistico nazionalsocialista) 
senza mai portare l’uniforme. Non ebbi mai alcuna carica 
nel partito, nè mai, per esempio, partecipai ad un con¬ 
gresso. Tra i vecchi membri del partito fui e rimasi sem¬ 
pre un appartato. Per cinque anni rimasi nel ministero 
quello che ero già prima, cioè redattore capo del servizio 
radiofonico. Solo in appresso divenni funzionario. 

Quando gli accusatori descrivono la parte che avrei 
rappresentata nel Terzo Ketch, non riesco sempre a man¬ 
tenermi serio, perchè mi immagino come sarebbe stata 
invece dipinta questa stessa parte se la guerra avesse 
avuto un esito diverso. Già durante la guerra mi accorsi 
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ben poco di essere una persona così importante come vor¬ 
rebbe 1 accusa. Per esempio, ebbi la croce al merito di 
guerra di seconda classe solo nel 1943» quando migliaia 
di persone, al fronte e nel paese, portavano già da un 
pezzo quella di prima classe. Certo non ci tenevo molto; 
ma questa e un altra faccenda. Comunque : non mi si 
era assegnato nel corteo trionfale quel posto che ora oc¬ 
cupo sul banco degli accusati. 

Il primo degli accusatori, Serwe, ha affermato nella 
sua arringa conclusiva che ancora oggi mi compiacerei 
di aver guidato il popolo tedesco alla sventura. A questa 
proposizione non vorrei dare una risposta; vorrei soltanto 
puramente e semplicemente respingerla. Chi la pronun¬ 
zia deve, durante gli otto giorni di questo dibattimento, 
avere chiuso non solo il proprio orecchio, ma anche il 
proprio cuore. 

Non molto diversamente si deve pensare quando lo 
stesso accusatore dice che io avrei « esaltato » il dominio 
della violenza. Questo rimprovero mi viene mosso per la 
prima volta. Avrei capito che si fosse sostenuto che io 
negavo il dominio della forza, o che aiutavo a masche¬ 
rarlo. Non esiste una sola citazione che sia stata addotta 
a conforto di questa asserzione. Solo una frase di Gòring 
fu portata come « prova »... e ancora questa frase fu citata 
falsamente. 

Io stesso ho sempre respinto la violenza, ogni volta 
che mi ci sono imbattuto. Se il signor Serwe, d’altronde 
in perfetta armonia con l’accusatore russo del tribunale 
intemazionale militare, ha dichiarato che avrei ammesso 
d essere stato a conoscenza del famigerato ordine dei 
commissari, e di essere, ciò nonostante, rimasto nel partito, 
questa affermazione contiene un notevole errore. Fui in¬ 
formato dell esistenza di un ordine per la fucilazione, se¬ 
condo il rito marziale, di commissari sovietici circa alla 
meta del maggio 1942, quando, trovandomi in viaggio 
verso la mia unita militare, mi presentai a Folta va allo 
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stato maggiore della 6®^ armata. In quella stessa occasione 
appresi che, presso la 6® armata, l’ordine praticamente 
non veniva eseguito. Non lo ritenni allora, per nulla cri¬ 
minoso, poiché, sotto la designazione di commissari, mi 
immaginavo dei borghesi che prendevano parte ai com¬ 
battimenti, e perchè credevo che essi venissero condotti 
davanti a tribunali di guerra. Giudicai tuttavia il prov¬ 
vedimento straordinariamente stupido e, inoltre, inutil¬ 
mente severo. Capivo chiaramente che, per effetto di que¬ 
st’ordine, ciascun commissario, prima di farsi catturare, 
avrebbe combattuto fino all’estremo senza arrendersi. Ol¬ 
tre a ciò avevo già avuto occasione di conoscere un suffi¬ 
ciente numero di avversari politici, e ammettevo perciò 
anche in essi l’esistenza di rispettabili moventi spirituali. 
Per questa doppia considerazione operai senz’altro in sen¬ 
so contrario aU’ordine, e feci questo in modo radicale. Pro¬ 
posi al comandante in capo della 6® armata, Paulus, fin dal 
primo giorno del mio arrivo a Poltava, un piano che potè 
condurre alla neutralizzazione, ufficiale su tutto il fronte, 
di quell’ordine per la fucilazione dei commissari catturati, 
che, nel territorio della 6®^ armata, era ancora tacitamente 
ignorato. D’intesa con Paulus, diffusi dalla stazione tra¬ 
smittente della 6® armata, e pubblicai nel giornale di que¬ 
sta, un comunicato, annunciando che i commissari so¬ 
vietici catturati non sarebbero stati fucilati. Trasmisi que¬ 
sto comunicato a Goebbels, e l’ufficiale di collegamento 
della 6® armata lo mandò al comando supremo. Tanto io 
quanto lui aggiungemmo motivi a chiarimento. Poche set¬ 
timane dopo, il feldmaresciallo Paulus, in una sua escur¬ 
sione sul fronte del reggimento di fanteria presso cui frat¬ 
tanto avevo preso servizio, mi fece chiamare e mi disse 
sorridendo : « Il nostro piano è riuscito, l’ordine per i com¬ 
missari è stato ufficialmente ritirato ». 

Da questi casi più gravi fino ad episodi singoli e per¬ 
sonali, come li hanno qui esposti alcuni testimoni a di¬ 
scarico, ho sempre fatto, dal momento in cui notai vio- 
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lenze e ingiustizie, tutto ciò che stava nei limiti delle 
mie mc^este forze, per rimuovere sia le une sia le altre. 
Dove, in ciò, si possa trovar posto per una esaltazione 
della violenza, davvero non so. Ma l’accusatore Serwe, il 
quale si professa membro del partito comunista, ha forse, 
in fatto di violenza, concezioni differenti dalle mie. 

Egli sostiene inoltre che avrei esaltato la guerra. O 
come ero lontano da questo! Proprio io ho sempre, ripe^ 
tutamente, dipinto gli orrori della guerra a tinte cosi forti, 
che la radio di Londra incominciò già nell’inverno 1941 "42 
a designarmi ironicamente come « il lagrimoso Fritzsche ». 
Non posso assolutamente scorgere donde possa questo ac^ 
cusatore trarre la documentazione di ciò che afferma, 
quando, persino nella piccolo, parte delle mie conversa¬ 
zioni radiofoniche che abbiamo qui a disposizione, più 
punti attestano come io abbia sempre, e profondamente, 
deplorato che noi non potessimo mettere le energie sper¬ 
perate nella guerra al servizio di un pacifico lavoro. 

L uno e 1 altro accusatore hanno domandato più volte 
perchè io, ad un certo momento, durante la guerra, non 
abbia interrotto la mia attività. Essi hanno detto che il 
fatto che non approfittai della mia chiamata al fronte nel 
194^ per uscire dal ministero della propaganda aggrave¬ 
rebbe le conseguenze penali dei miei atti. Entrambi gli 
accusatori muovono evidentemente dal presupposto che 
io abbia cercato l’occasione per svignarmela. Manifesta¬ 
mente essi vorrebbero costruirmi il ponte d’oro per la tesi, 
divenuta di moda, che io sia rimasto' al mio lavoro 
forzatamente e contro la mia volontà e pur nutrendo idee 
migliori e diverse. 

No, signori giudici, una scusa di questo genere sarebbe 
comoda. Una volta, sì, ho lasciato il ministero della propa¬ 
ganda, perchè l’ho voluto, e sono diventato soldato. Ho 
fatto questo, allora, a motivo di una politica di stampa 
ispirata ad un roseo ottimismo, che a me sembrava asso¬ 
lutamente ingiustificabile. E sono tornato quando mi si 
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prospettò la possibilità di una politica d’informazioni as¬ 
solutamente realistica. Sono uscito e sono rientrato per¬ 
chè ho ritenuto Luna e l’altra cosa, a suo tempo, rispon¬ 
denti al mio dovere. Solo al termine della guerra volevo 
andarmene per ragioni personali^ 

È falso affermare di me che io sia sempre stato incerto, 
per così dire, con la coscienza poco pulita, e che abbia 
cercato una via d’uscita per ragioni personali. Anelavo 
a pace e a tranquillità, ma non mi sentivo in cattiva com¬ 
pagnia, nè al servizio di una cattiva causa. Se avessi vo¬ 
luto andarmene, avrei potuto far questo altre volte assai 
più comodamente che non nell’occasione del mio servizio 
militare. Avrei potuto benissimo, durante uno dei miei 
soggiorni all’estero, restarmene fuori. Molti tedeschi sono 
riusciti solo con un grande rischio, e con pericolo perso¬ 
nale e della vita, a staccarsi dal regime di quel tempo. 
Se questo è avvenuto per una onesta convinzione e per 
un’intima necessità, ho il massimo rispetto per coloro che 
lo hanno fatto. Io invece, se avessi voluto far questo, lo 
avrei potuto senza correre alcun rischio e senza dover te¬ 
mere alcun pericolo. Anzi avrei anche avuto più volte 
occasione di fare, in questo modo, un buon affare, poiché 
non mi mancarono le allettanti proposte. 

Ma non le accettai, perchè mi sarei, da me stesso, giu¬ 
dicato un mascalzone. E appunto perchè non feci questo, 
la motivazione esposta, sul punto essenziale della causa, 
dalla corte di epurazione di prima istanza, è tanto falsa. 
Essa è la affermazione che io avrei, pur conoscendo la 
disperata situazione della guerra, incitato a proseguire la 
lotta solo per prolungare di qualche tempo il regime di 
violenza del nazionalsocialismo. Sento questo rimprovero 
come una gravissima offesa. Se proprio le mie parole e 
le assicurazioni da me date non riescono a scuotere que¬ 
sta preconcetta e assolutamente infondata tesi degli ac¬ 
cusatori, almeno dovrebbe distruggerla una elementare 
considerazione per la quale non si richiedono particolaris- 
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sime preconoscenze psicologiche. È la considerazione che 
il motivo della mia propaganda di guerra, affermato dal- 
1 accusa, presuppone un freddo calcolo. Ma proprio questo 
freddo calcolo mi avrebbe dovuto indurre, assai prima, 
ad abbandonare la nave che affondava (per il che mi si 
offrivano tante occasioni) anziché tranquillizzare, con 
somma leggerezza, i passeggeri della nave stessa circa la 
gravità del pericolo che sovrastava. 

Entrambi gli accusatori hanno fatto dichiarazioni asso¬ 
lutamente non veritiere sul contenuto delle mie conversa¬ 
zioni. Di mille discorsi che ho tenuto, in questo pro¬ 
cesso ne sono stati prodotti almeno centoundici. Non 
sono indubbiamente i più miti, questi che si sono andati 
a cercare. E nemmeno sono completi, ma talvolta conten- 
gono solo materia per cinque, invece che per quindici 
mmuti. Non vi e dubbio che queste sono le parti più 
facilmente utilizzabili per una polemica contro di me. 
E infine una parte di questi estratti non è presente in una 
diretta riproduzione del testo tedesco scritto o fonico, 
ma soltanto nella retroversione da una traduzione inglese. 
Le espressioni piu forti, tra quelle certamente travisate 
attraverso una doppia traduzione, mi sono state contestate 
nella assunzione delle prove. Il presidente si era persino 
dato la perla di trascrivere, da una lettura complessiva dei 
centoundici testi esistenti, le parole più violente e di con¬ 
testarmele, a completamento dell’accusa. Forse voi, si¬ 
gnori giudici, avrete notato come io stesso, di fronte a 
questo sistema piuttosto sommario, abbia potuto ancora, 
quando mi si contestavano singole parole, rintracciare con 
la memoria 1 occasione nella quale io mi ero servito di 
alcune espressioni violente. Così sono riuscito a ricostruire 
il complesso logico dal quale veramente quelle parole non 
avrebbero dovuto essere divelte. 

Ricordo soltanto un esempio: quando nel dicembre 
1944 mi servii di una parola forte contro Winston Chur¬ 
chill, feci questo nel criticare un notevole discorso che egli 
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aveva allora tenuto alla Camera dei Comuni. In quel di¬ 
scorso Churchill raccomandava al governo polacco di Lon¬ 
dra di accettare la proposta russa per la rinunzia alle regio¬ 
ni orientali del loro paese, per farsi poi indennizzare con 
fertili provincie in possesso dei tedeschi. I polacchi non do¬ 
vevano (così disse Churchill in quell’occasione) temere di 
ricevere nuovi territori con popolazione mistilingue. I russi 
avrebbero consegnato loro una terra vuota di abitanti. 
Allora non potevo conoscere le tragiche circostanze nelle 
quali scomparve la popolazione delle provincie orientali 
tedesche. Ma presentivo ciò che più tardi divenne realtà. 
Mi sentii, per così dire, di essere l’avvocato pubblicistico 
del mio popolo, e levai la mia voce in un’asperrima cri¬ 
tica. Sentivo di avere, per questa critica, non soltanto un 
diritto, ma anche un dovere. Se ora una Camera di giu¬ 
stizia tedesca, se dei giudici, professionisti o popolari, te¬ 
deschi, giudicano meritevole di punizione quella mia cri¬ 
tica d’allora, nulla potrò fare per impedire questa senten¬ 
za, ma protesterò sempre contro di essa. D’altra parte 
credo che Winston Churchill, allora primo ministro bri¬ 
tannico, avrebbe oggi più comprensione per queste mie 
proteste di quel che non ne abbiano alcuni dei miei con¬ 
nazionali. 

Poiché per le circostanze che sono state illustrate e per 
la unilateralità degli apprezzamenti, si é venuta creando 
una impressione assolutamente falsa circa la sostanza ef¬ 
fettiva dei miei discorsi alla radio, devo far rilevare che 
il tono fondamentale delle mie conversazioni non è stato 
quello della invettiva, bensì quello della discussione po¬ 
litica seria, e sempre consapevole della propria responsabi¬ 
lità. Non esiste forse un solo discorso nel quale non sia 
stato trattato qualche tema di. generale portata umana, o 
qualche questione atta a suggerire meditazioni. 

Consentite almeno che citi alcuni esempi. Il 26 dicem¬ 
bre 1942 ho così parlato sul patriottismo europeo : « 1 
popoli di questo continente hanno per secoli guerreggiato 
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gli uni contro gli altri. Essi non si accorgono che tali 
lotte senza fine non erano nel loro interesse» e che il sa¬ 
crificio di sangue non ha compensato neppure lontana¬ 
mente il guadagno che pur sia stato» da esso» raggiunto..* 
nella grande lotta» più non si tratta del patriotti¬ 
smo dell uno o dell’altro tra i popoli europei... ma oggi 
SI tratta del sentimento di coesione europea ». 

Il 28 agosto» parlando sulla guerra aerea» dicevo: 
« Un altra volta» nella Germania del nord»- dell’ovest e 
anche in quella del sud» numerosi uomini del nostro po¬ 
polo stanno dinanzi alle macerie delle loro case» sotto le 
quali» troppo spesso» è sepolto ciò che l’uomo e la donna 
reputarono pregiato e caro» come frutto materiale di una 
vita tutta diligenza e lavoro. Bisognerebbe avere un cuore 
di pietra per non essere profondamente commossi da una 
perdita cosi grande. E ci si domanda sempre» e sempre 
invano» che uomini siano coloro 1 quali» in una simile in¬ 
sensata distruzione di averi e di beni privati» e purtroppo 
anche di vite» credono di ravvisare un obiettivo impor¬ 
tante ai fini militari ». 

È questo forse uno sconsidetato dispregio della gravi¬ 
tà della guerra? 

Il IO settembre 1943» come tante altre volte» trattai la 
questione del nostro diritto morale in questa lotta. Citai 
uno scrittore (si chiamava Frank Thiess) che» nel descri¬ 
vere un millennio trascorso della storia del mondo» e dopo 
aver studiato innumerevoli guerre di dominatori avidi di 
potenza» pervenne alla conclusione che la stona del mon¬ 
do e una camera di tortura per l’umanità. Citai il detto 
di Frank Thiess: «Intorno alle colonne dei templi della 
Fama dei grandi della terra» il dolore di milioni di uomi¬ 
ni si avvolge muto come l’edera ». Esaminai il quesito se 
noi pure doloravamo in una guerra che fosse combattuta 
solo per la gloria e per la potenza. E venni alla conclu¬ 
sione che 1 unica ragione la quale giustificava i nostri sa¬ 
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crifici in questa lotta poteva essere il fatto che erano mi¬ 
nacciate l’esistenza e la vita del nostro popolo. 

Quando il 20 maggio 1944 parlai-dell’impiego delle 
bombe V.i» non dissi una sola parola di vendetta, ma 
mi limitai a qualificare l’arma di rappresaglia un mezzo 
per spezzare il terrore inaugurato contro di noi. 

Quando, il 24 febbraio 1945» parlai sulla distruzione di 
Dresda, pur con tutto il realismo descrittivo di questo 
evento, non designai affatto gli equipaggi degli aerei 
nemici come assassini. Assomiglia questo» forse» a quel¬ 
l’appello al linciaggio che il teste Braun afferma di avere, 
una volta, udito dalla mia voce in Inghilterra? 

Ma, signori giudici, gettate voi stessi uno sguardo nel 
volume dei documenti n. ii. E pur da questa tendenzio¬ 
sa scelta potrete riconoscere che le mie conversazioni non 
erano impostate sul tono della sobillazione. Perciò ho 
sempre ripetuto che i miei discorsi restavano di gran lun¬ 
ga indietro, per violenza di parola, a quelli dei miei av¬ 
versari con i quali ero pure costretto a discutere. 

Gli accusatori continuano a battere sul tono dei miei 
discorsi radiofonici. Anche il testimone Braun ha detto 
che» nel suo ambiente, non si era deplorato tanto il con¬ 
tenuto delle mie conversazioni» quanto il loro tono. 

Ora, io non potevo scegliere i miei contraddittori. Ho 
presentato al teste Braun alcuni esempi del genere di pro¬ 
paganda contro cui allora dovevo lottare. Il teste Braun 
si scostava parecchio dallo stile polemico, mettiamo, della 
stazione trasmittente Gustavo Sigfrido II. Ma io non po¬ 
tevo prescindere da questa trasmittente. Dovevo invece 
attaccare proprio questa, pur non scendendo proprio al 
suo livello. Perciò sono sorpreso dall’ingenuità con cui il 
teste Braun afferma di aver conosciuto in me, personal¬ 
mente, un uomo affatto diverso da quello che egli aveva 
supposto ascoltando le mie conversazioni. Non ha senso 
alcuno porre in essere una contraddizione tra il Fritzsche 
della radio» quello del suo lavoro consueto» e quello delle 
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sue private dichiarazioni politiche. È assurdo fabbricare 
una contraddizione tra i Fritzsche di allora e quello di 
niie concezioni fondamentali e la base del mio 
essere sono rimaste immutate, per quanto molto si sia 
cambiato nel campo della mia conoscenza e, con questa, 
dei miei giudizi e delle mie opinioni. Uno spazzacamino 
e nero per professione e bianco di razza. Vi è forse, in 
ciò, uno sdoppiamento della personalità? Anch’io, dopo 
1 adempimento di ciò che reputavo mio professionale do-- 
vere, provavo talvolta il bisogno di lavarmi. Ciò dipen¬ 
deva dalle cose nelle quali dovevo mettere mano. Tutto 
il senso della mia propaganda era ormai costituito dalla 
difesa contro la propaganda nemica che doveva appog¬ 
giare l’efficacia delle armi militari del nemico. 

L uno e l’altro accusatore hanno detto ancora che le 
mie conversazioni non avrebbero dato un esatto e com¬ 
pleto quadro dello stato della guerra. Ora, questo non era 
il loro scopo, perchè i miei discorsi erano soltanto una 
piccola parte, particolarmente orientata come difesa pro- 
pagandistica, del mio molto più vasto lavoro d’informa¬ 
zione generale del popolo tedesco. Di tale lavoro facevano 
parte, tra l’altro, anche il servizio d’informazione e, per 
esempio, il rapporto sulla situazione del generale Dittmar, 
il quale ha qui deposto come testimone. Egli ha confer¬ 
mato, con particolari, che mi erano financo sfuggiti, come 
io, più d’una volta, con mio personale non indifferente 
rischio, lo abbia difeso da parecchi attacchi, per la sua 
realistica esposizione degli eventi. 

L’accusatore Serwe, che è stato qualificato esperto gior¬ 
nalistico, ha commesso, nel rappresentare la mia attività 
di capo della sezione stampa del governo del Reich, al¬ 
cuni errori sostanziali. Non vale la pena di chiarirli in 
questa sede. Uno soltanto ne vorrei peraltro ricordare. 
Egli afferma che la distribuzione, mantenuta in atto at¬ 
traverso tante difficolta, di un servizio d’informazioni da 
tutto il mondo da me effettuata, senza alcuna nota o 
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commento, ad una cerchia di giornalisti assommanti a 
migliaia, non sarebbe stata che un raffinato mezzo d’im- 
bavagliamento della stampa e di mistificazione del popolo 
tedesco. Ma crede proprio il signor Serwe, che sarei stato 
tanto sciocco, se avessi voluto mentire, da crearmi mi¬ 
gliaia di compartecipi del mio segreto? 

Il signor Serwe ha poi portato alcuni dati desunti dalle 
conferenze stampa. Alcune false interpretazioni e alcune 
citazioni non veritiere sono state da me rettificate nel 
corso dell’assunzione della prova. Qui vorrei soltanto pre¬ 
cisare che sono molto riconoscente per la presentazione 
di questo materiale tratto dalle conferenze stampa. Si 
tratta di appunti che un partecipante alle conferenze pren¬ 
deva per il proprio uso privato. Solo in tari casi essi 
consentono di riconoscere la personalità di colui che im¬ 
partiva l’istruzione e non sono mai fedeli al tenore delle 
parole dette. Ma pure da questo materiale inorganico è 
possibile riconoscere nettamente la linea delle istruzioni 
impartite alla stampa. Perciò permettete che citi solo al¬ 
cune tra le cento istruzioni del genere. 

In corrispondenza alla domanda : « Vi è stata istiga¬ 
zione all’ampliamento della guerra? », trovo, al 17 marzo 
1941, questa istruzione: « Nel discorso del presidente dei 
ministri bulgaro si ometta una frase che parla della fu¬ 
tura riparazione del torto fatto ai bulgari ». Al 27 marzo 
si dice: « Le sensazionali notizie da Belgrado, secondo le 
quali re Pietro avrebbe conquistato Ìl trono attraverso un 
complotto militare, dovranno essere omesse fino a chiari¬ 
mento della situazione... Se ciò dovesse essere confermato, 
vi sarà tutta una serie di possibili spiegazioni... Nelle cir¬ 
costanze attuali è preferibile mantenersi piuttosto riser¬ 
vati nella cronaca ». Al 28 marzo si trova registrato: « Gli 
avvenimenti in Jugoslavia, che rivestono un carattere po¬ 
co amabile verso la Germania, dovranno essere sottoli¬ 
neati nei titoli delle notizie, con un rilievo un po’ mag¬ 
giore che per il passato, senza peraltro assumere forma 
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di minaccia». Al 3 aprile si dice: «Notizie circa sbarchi 
di truppe in Grecia non dovranno essere commentate ». 
Il 4 aprile Schmidt, del ministero degli esteri, dichiarò: 
« Noi non andiamo tanto oltre nei nostri apprezzamenti 
da attribuire al governo di Belgrado Tintenzione di svol¬ 
gere una politica antitedesca con tutte le relative conse- 
guenze». Al 31 maggio si legge: «Il fatto chela radio 
di Mosca ha ripre^ ieri, per la prima volta, notizie Reuter 
con carattere di aizzamento non dovrà essere registrato ». 

Dove mai si incitava, qui, alPampliamento della guerra? 

Si è poi affermato che fu propugnata l’idea di un pre¬ 
dominio mondiale tedesco. Non trovo in tutto il materia¬ 
le, il minimo accenno in questo senso. Ma trovo, per 
esempio, al 26 maggio 1941, quanto segue: « Per la fon¬ 
dazione di un istituto scientifico tedesco a Madrid si prega 
di rion accennare, nei commenti, al valore universale del¬ 
la lingua tedesca o dello spirito tedesco ». Al 6 luglio si 
dice: «Ammonizione: un giornale del Nord-Schleswig 
ha chiamato Belgrado il pilastro sud-orientale del Ketch, 
Il Giornale di geopolitica, ha pubblicato un articolo sul 
Sud-Africa nello spazio della Grande Germania. La ri¬ 
vista è stata sequestrata ». 

In relazione al quesito se siano stati ingiuriati popoli 
stranieri, scelgo tra cento esempi i seguenti: 1° luglio 
1941 : « È necessario dare all’opinione pubblica un qua¬ 
dro esatto delle operazioni all’est. I russi sovietici oppon¬ 
gono dappertutto, anche là dove essi sono circondati, una 
tenace accanita resistenza». 8 luglio: «Parimenti, nelle 
descrizioni ove si parli di gente sovietica, certe espres¬ 
sioni, come ’ orde asiatiche’, risultano inopportune. I 
popoli dell’Unione Sovietica non devono essere ingiuriati 
nella stampa tedesca». 6 agosto: «Nel comunicato del 
D.N.B. sul corpo volontario danese, è rimasta l’espres¬ 
sione : ’ inferiore umanità asiatica ’. Questa espressione do¬ 
vrà essere depennata ». 

Lungamente l’accusatore ha trattato la questione se dei 
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giornalisti siano stati invitati a redigere false notizie. Non 
trovo alcuno di questi inviti, ma trovo invece, per esem¬ 
pio, questo: 12 marzo 1941: «L’entrata in vigore della 
legge americana per gli aiuti all’Inghilterra deve essere 
registrata». 8 aprile: «È proibito desumere da notizie 
estere indicazioni di località che non siano contenute nel 
bollettino del comando' supremo. Ciò è vietato anche 
quando si tratti di notizie di successi tedeschi ». 24 mag¬ 
gio : « Circa la discussione sulla abolizione delle leggi di 
neutralità negli Stati Uniti vale il criterio fin qui seguito, 
secondo cui un particolare rilievo alle voci contrarie a 
Roosevelt nella stampa è ritenuto inopportuno ». 8 agosto: 
« Circa l’incursione aerea su Berlino non si deve dire che 
si sia trattato di apparecchi inglesi. Non si sa esatta¬ 
mente se la verità sia questa ». 

L’accusa insiste nell’affermare che la stampa era invita¬ 
ta a sensazionali esagerazioni. Base di questa affermazione 
è soltanto l’opinione dell’accusatore. In fatto, trovo al 
20 marzo 1941 una ammonizione alla Thuringische Td' 
ge$Z€dtung per il suo titolo esagerato : « L’Inghilterra 

sgombra gli oceani ». Al 29 luglio si trova negli appunti: 
« Fritzsche dice, dopo i primi grandi comunicati straor¬ 
dinari sulle operazioni in Russia: Nei titoli di apertura e 
nei titoli in genere si deve anche tener presente che i ri¬ 
sultati conseguiti sembrano essere risultati iniziali, e non 
devono perciò essere presentati sotto la formula che la 
potenza militare russa sia stata disfatta». 2 luglio: «I 
successi del nostro esercito all’est inducono inopportuna¬ 
mente alcuni giornali a formulazioni eccessive circa de¬ 
cisioni che già sarebbero in atto». 14 luglio: «Il titolo 
della Berliner Zeitung : ’ La campagna all’est è entrata in 
una nuova fase ’ dà ai nostri lettori un’immagine assoluta- 
mente falsa delle operazioni. Viene alimentata l’illusione 
che tutto il rimanente non sia che un giuoco da bambini ». 
29 luglio : « Ammonizione : nel trattamento degli avveni¬ 
menti militari persiste in parecchi giornali ancora una 
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certa tendenza airamplifìcazione sensazionale del mate^ 
naie d'informazione e illustrativo disponibile ». 

Relativamente alla questione se si sia fatto uso di eufe^ 
mistica, se alcuni successi siano stati esagerati e alcuni 
insuccessi attenuati, trovo nel fascicolo documenti VII i 
seguenti appunti? 15 marzo 1941 : « Le voci pessimistiche 
americane sulla deficienza di tonnellaggio della marina 
biitannica possono essere, oggi come per l’addietro, regi" 
strate. Tuttavia si deve sempre tener presente che esse 
sono diffuse essenzialmente per incitare la produzione 
americana. Si deve badare a non destare false speranze 
nel popolo tedesco». 9 maggio: «Il carattere assai grave 
dei combattimenti tedeschi nell’Africa settentrionale sot¬ 
tolinea Tavvertimento già dato prima d'ora contro un ec¬ 
cessivo ottimismo». 12 maggio: «Nonostante le impar¬ 
tite istruzioni, i giornali berlinesi della sera si sono ecces¬ 
sivamente diffusi sugli attacchi aerei a Londra. Si deve 
assolutamente evitare di far nascere l'impressione che l'In¬ 
ghilterra non possa resistere più che per quattro setti¬ 
mane. È preferibile che la stampa si tiri addosso il malu¬ 
more della Luftwuffe piuttosto che destare false speranze 
nel pubblico». 21 maggio: «Creta: le difficoltà devono 
essere messe in giusta luce». 20 luglio: «L'affermazione 
del Daily Mail, secondo cui la guerra all'est sarebbe ter¬ 
minata tra dieci settimane, non dovrà essere ripresa ». 
22 ottobre : « Fritzsche sulle voci ottimistiche : L'origine 
della voce e nell'esagérato ottimismo con cui si continua 
a considerare la campagna all’est. In Inghilterra Churchill 
ha liquidato completamente l’ottimismo... Neppure nei ti¬ 
toli del bollettino del comando supremo si dovrà rivelare 
alcun ottimismo ». 

Infine l'accusatore ha suscitato l’impressione che io, 
come capo della sezione della stampa interna, abbia eser¬ 
citato una specie di terrorismo. L'unica minaccia che tro¬ 
vo nel materiale prodotto in atti fu espressa il 22 aprile 
1941. La minaccia era questa, che io avrei sottratto il 


288 


materiale riservato, qualora singoli giornali si fossero ser¬ 
viti, indisciplinatamente, di detto materiale al solo scopo 
di conseguire vantaggi nei riguardi dei loro concorrenti 
e ai danni di questi! 

L’accusatore Serwe, e del resto anche il presidente di 
questa camera d’appello,. sembrano attribuire grande im¬ 
portanza alle deposizioni di due testi d'accusa, che pur¬ 
troppo non sono comparsi in questa sala. Essi sono i 
giornalisti Gerigk e Saenger. Il signor Gerigk ha cer¬ 
cato di difendermi affermando, per telegrafo, che io pro¬ 
teggevo quei giornalisti dei quali mi era nota l'attività 
di compilatori di servizi d'informazione « disfattisti ». Io 
però, non mi sarei mai compromesso e, per questo, mi 
sarei distanziato dai miei antichi colleghi giornalisti bor> 
ghesi. L'una cosa e l’altra sono false. Se avessi conosciuto 
giornalisti che facevano servizi d’informazione « disfatti¬ 
sti », avrei interdetto loro la professione, certo senza con¬ 
segnarli nelle mani della polizia di stato. Dai giornali¬ 
sti borghesi non mi sono mai « distanziato ». Il concetto 
che avevo di me stesso era troppo accentuato perchè io 
abbia mai omesso, perchè anzi abbia mai trascurato una 
qualunque occasione di salutare pubblicamente persone in 
quel tempo sospette. Avevo anche la convinzione di po¬ 
termi permettere di questi gesti. Se non ho ricevuto il 
signor Gerigk tutte le volte che egli lo desiderò, ciò era 
dovuto a ragioni personali. D'altra parte un incontro con 
Gerigk non sarebbe stato per nulla pericoloso : egli pas¬ 
sava per un giornalista sui generis delle imprese Amann 
e Reinhardt, ed era un « salottiero » perfetto. Con questo 
non voglio negare che egli fosse allora, magari, un avver¬ 
sario del regime. Ma lo sapeva nascondere molto bene. 

L’altro teste a carico, Saenger, dopo la sua comparsa 
nel giudizio di prima istanza della camera di giustizia, 
non si è più fatto vedere. Le due sue principali accuse 
furono che io, pur sapendo la verità, qualificavo il massa¬ 
cro di Katyn come un'atrocità russa, e che avrei richia- 
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rnatOt per giustificare Inoccupazione tedesca della Norve-* 
già, i precedenti piani alleati per Toccupazione di quel 
paese. Ora, per quel che riguarda il caso di Katyn, vorrei 
limitarmi alla semplice osservazione che io, anche dopo 
^inchiesta compiuta su questo caso dal T.J.M. non credo, 
neppure oggi, a massacri fatti dai tedeschi a Katyn. Quan¬ 
to alla mia presa di posizione, fondata su informazioni 
ufficiali tedesche, circa la imminente azione alleata in 
Norvegia nel marzo 1940, essa è stata chiaramente con¬ 
fermata, in questo frattempo, dalle pubblicazioni di do¬ 
cumenti effettuate dal governo norvegese. 

Di più non vorrei dire per quanto riguarda questi due 
testimoni. 

Non posso ammettere che la corte di epurazione faccia 
propri gli apprezzamenti soggettivi di testimoni, le cui 
deposizioni, nelle loro parti obiettive, sono così facil¬ 
mente confutabili. Proprio da quell’ambizione che questi 
due testimoni, in contrasto' con tutti gli altri, mi hanno 
voluto attribuire, mi sento assolutamente immune. Se 
fossi stato un ambizioso, mi sarebbe stato facile fare delle 
mie diverse cariche effettive posizioni di potenza. 

Di tutta la prima arringa dell’accusa approvo soltanto 
una frase. A questa posso veramente sottoscrivere. Essa è : 

« Là dove la patria è una cosa diversa dal popolo, non 
vi è che menzogna e inganno ». Esattamente questo era 
il mio convincimento. Temo tuttavia che l’accusatore, sot¬ 
to il concetto di popolo, intenda qualche cosa di diverso 
da quello che intendo io. 

Nella seconda arringa conclusiva dell’accusa mi si im¬ 
putò di comportarmi come se ne avessi saputo meno del- 
1 uomo della strada. Sarebbe bastato che m’informassi dal 
portiere del ministero della propaganda per conoscere 
quello che succedeva nei campi di concentramento e con 
gli ebrei. Non riesco a comprendere come si possa, qui, 
nella sala d’udienza, presentare questa accusa come un 
contributo alla ricerca della verità. Per intere giornate ho 
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raccontato, parlando avanti al tribunale internazionale mi¬ 
litare e nel procedimento di prima istanza della corte di 
epurazione, tutto quello che sapevo. Effettivamente era 
qualche cosa di più di quello che un uomo qualunque del¬ 
la strada o il portiere del mio ufficio avrebbero potuto 
dire. Perchè io, più intimamente di qualsiasi altro, ero a 
conoscenza delle fonti alle quali costoro attingevano. E 
qui ho poi spiegato nel modo più ampio perchè avessi 
ragione di non credere a queste fonti, delle quali tanta 
gente oggi pretende di aver bevuto, come se si trattasse 
dell’elisir della verità, le ultime torbide gocce. Oltre a ciò 
ho ricordato d’avere fatto viaggi, d’avere parlato, e anzi 
d’avere praticato per più mesi con gente che era stata 
rinchiusa in campi di concentramento, al fine di venire 
in chiaro della verità in quelle, notizie che allora, a pro¬ 
posito delle atrocità, circolavano. Si potrà forse discute¬ 
re su tutto il da fare che allora mi diedi, e anche sulla 
conclusione a cui pervenni quando giudicai che le notizie 
di orrori diffuse in quel tempo si fondassero, in gran par¬ 
te, su invenzioni fatte di sana pianta, e quando ritenni 
che lo stesso nemico sia stato sorpreso di scoprire, al crol¬ 
lo della Germania, tanti effettivi orrori che erano stati 
così accuratamente nascosti. Ma non ha senso questo agi¬ 
tarsi nei miei riguardi affermando che avrei avuto sol¬ 
tanto bisogno d’interrogare il portiere del mio ufficio. Una 
discussione condotta con argomenti di questa fatta non 
mi sembra degna di un procedimento giudiziario. 

Assai più importante di tutta questa discussione, al¬ 
quanto demagogica, è l’affermazione della seconda arrin¬ 
ga conclusiva dell’accusa, secondo la quale tutto il mio 
lavoro durante la guerra sarebbe stato « un eterno pro¬ 
mettere senza mai mantenere » e sarebbe consistito in una 
costantemente falsa presentazione della situazione militare 
e della guerra in genere. 

Qui, signori giudici, è il punto sul quale devo pregarvi 
di rispondere voi stessi alla domanda, in quale posizione 
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io effettivamente mi trovassi nella esecuzione di tutto il 
lavoro che ora è sottoposto al vostro giudizio. 

C era la guerra. Credo che essa sia venuta senza la col¬ 
pa del governo del mio popolo. Per i motivi di questa 
mia convinzione già mi sono messo esplicitamente a di¬ 
sposizione di tutti gli accusatori delle quattro principali 
potenze vincitricit dichiarandomi pronto a rispondere ad 
ogni loro domanda ed ho avuto occasione di subire una 
serie di esami assai minuziosi. 

Ero d avviso che in questa guerra, che ormai era scop¬ 
piata, ne andava della esistenza del mio popolo. Quanto 
esatta fosse questa mia convinzione, non ho bisogno di 
spiegare oggi davanti ad un tribunale tedesco. 

Vedevo dalla parte del nemico duri avversari. Vedevo 
questa asprezza anche nel campo della battaglia propa¬ 
gandistica. Come esempio, tra molti, ricordo soltanto Ilja 
Ehrenburg la cui frase più dura tra le molte dure dette 
contro il mio popolo è questa: «Con i tedeschi non si 
discute; i tedeschi si uccidono ». Certo lìja Ehrenburg è 
stato richiamato alPordine dal suo governo ed è stato di¬ 
sciplinarmente punito, e da ultimo non ha più potuto 
parlare. Ma questo provvedimento è avvenuto nel marzo 
1945, dopo che Ilja Ehrenburg aveva scritto per anni su 
questo tono e aveva parlato e influito efficacemente sulla 
restante propaganda nemica. 

Vedevo davanti a me un avversario il quale, militar¬ 
mente, era risoluto a tutto. A tedeschi che hanno vissuto 
con me questa guerra certo non ho bisogno che di citare 
un esempio per ricreare quell’atmosfera nella quale allora 
dovevo lavorare. Non voglio qui ricordare i casi, già men¬ 
zionati, di caccia all’uomo praticata da singoli apparecchi 
contro contadini intenti all’aratura. Questi sono stati ec¬ 
cessi di singoli. Voglio, come esempio della durezza del 
sistema militare di lotta usato dal nemico, ricordare sol¬ 
tanto la distruzione della città di Dresda, in cui, con l’ap¬ 
parente programma della distruzione di una linea ferro¬ 
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viaria, che correva attraverso la parte stretta di un ovale 
incluso nella città, fu seminato un tappeto di bombe sul¬ 
l’asse maggiore di questo ovale, e poi, dopo una pausa 
di venti minuti, furono' lanciate bombe esplodenti su tre 
oscuri punti di rifugio, ben riconoscibili come tali, dove 
centinaia di migliaia di persone erano riparate, abbando¬ 
nando la città in fiamme. Il risultato fu di duecentomila 
morti; ma la linea ferroviaria restò intatta. 

Mi vedevo infine di fronte un avversario che reclamava 
politicamente lo smembramento di vasti territori che non 
venivano già tolti a Hitler, contro il quale soltanto si af¬ 
fermava che la guerra era condotta, ma che dovevano 
essere, e furono, tolti al popolo tedesco che si proclamava 
di voler liberare dalla tirannide. Mi vedevo di fronte un 
avversario al cui fianco molti, forse irresponsabili, pubbli¬ 
cisti rendevano noti i peggiori piani di punizione e di 
vendetta contro il popolo tedesco, e al cui fianco trovò 
invece accoglienza ufficiale il piano Morgenthau che del¬ 
la mia patria rimpicciolita, nella quale dovevano essere 
ammucchiati i tedeschi da tutta l’Europs, intendeva fare, 
dopo la distruzione deU’industria, un campo di patate. 

L’avversario che combatteva con tanta asprezza e che 
proclamava così duri scopi di guerra, quell’avversario 
chiedeva ora, nella sua guerra, la capitolazione incondi¬ 
zionata. Questa capitolazione incondizionata mi parve la 
sorte più spaventosa che potesse comunque toccare al 
mio popolo. Se avessi allora ragione, non è qui adesso 
mio compito di ricercare. In ogni modo, quella sorte mi 
parve così atroce che credetti di dover valermi di qua¬ 
lunque opportunità per impedirla. Ho messo bene in 
chiaro che mai, durante tutto il corso della guerra, nem¬ 
meno per un giorno, ho creduto che noi potessimo con¬ 
seguire una vittoria nel senso in cui i nostri avversari 
intendevano la vittoria, cioè la possibilità di « dettare » 
una pace. Ma questo non mi sembrava necessario e, a 
parer mio, non era nemmeno nelle intenzioni dei diri- 
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genti della nostra guerra; guerra che non consideravo 
come il tentativo di conquistare il mondo, ma come un 
mezzo per assicurare la nostra esistenza, che già da mol¬ 
to tempo credevo minacciata dal nuovo principio sorto ad 
oriente. D altra parte, dal primo fino quasi airultimo gior¬ 
no della guerra, ritenni possibile una pace politica, le 
cui condizioni, a parer mio, da quando la fortuna mili¬ 
tare ci divenne avversa, peggioravano, ma la cui essen¬ 
ziale possibilità, sempre a parer mio, si rafforzava ap¬ 
punto col peggiorare della nostra situazione militare. Ve¬ 
devo infatti che i moniti, non mai cessati, contro l’al¬ 
leanza tra l ovest e l’est, si facevano più alti, dopo il 
1943» ^^1 mondo anglosassone. Perciò è così ozioso che 
qui, da ogni parte, si faccia il tentativo di fissare una 
qualunque data, dopo la quale « ciascuno avrebbe dovuto 
intendere» che il persistere nella lotta non consentiva 
pm alcuna speranza. L’uno parla della dichiarazione di 
guerra inglese, l’altro di Dunkerque» un terzo dell’inizio 
della campagna di Russia, un quarto dell’inizio della 
guerra con 1 America, un quinto di Stalingrado, un sesto 
dell’offensiva delle Ardenne, e così via. Prescindendo dal 
fatto che i capi militari e politici dell’occidente hanno 
dichiarato, dopo il termine della lotta, che la partita, an- 
cora nell’anno 1944, 5^*^ aperta ed incerta, tutti questi 
calcoli e queste considerazioni tardive non hanno im¬ 
portanza alcuna di fronte al fatto che la probabilità di 
una soluzione politica sussisteva ' anche, ed anzi princi¬ 
palmente nel caso di insuccessi militari. Sotto la pressione 
della minacciata capitolazione incondizionata, credevo di 
dover sfruttare questa chance della pace politica, per 
quanto, col mio lavoro e nella mia posizione, potevo in¬ 
terferire nei calcoli d’una questione così decisiva. 

E con ciò naturalmente dovetti stabilire un presuppo¬ 
sto. Il presupposto cioè che il governo responsabile del mio 
paese possedesse quell’ovvia coscienza del proprio dovere 
di sfruttare qualunque possibilità politica che ci offrisse, e. 
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al caso, di riconoscere apertamente e lealmente il momen¬ 
to in cui una continuazione della lotta fosse diventata 
impossibile. Il presupposto che facevo entrare nel mio cal¬ 
colo era dato dalia mia fede che Hitler si considerasse ve¬ 
ramente un servitore del suo popolo. In questo presuppo¬ 
sto e in questa mia fede mi vedo oggi deluso. Incomin¬ 
ciai ad intendere questo nella conferenza di Goebbels del 
21 aprile 1945» che ho ampiamente descritta, e mi di¬ 
ventò palese dopo che Speer, nel grande processo di 
Norimberga, rese note le parole dette da Hitler sul « re¬ 
sto del popolo tedesco, per il quale non è il caso d’avere 
riguardo ». 

Ma se ho errato in uno dei presupposti essenziali del 
mio lavoro, non per questo mi sento colpevole. Poiché la 
mia fede è stata, su di un punto così importante, delusa, 
mi sento oggi inservibile per qualunque genere di poli¬ 
tica pratica. Chi ha fatto una esperienza come la mia, e 
in circostanze tanto drammatiche, manca ormai di quella 
sicurezza di opinione e di volontà che è il presupposto 
di qualunque attività politica. Sento di essere diventato 
inservibile per qualsiasi propaganda prò o contro una par¬ 
ticolare dottrina, qualunque essa siav 

Ma proprio dopo le mie esperienze, mi credo invece 
particolarmente atto alla battaglia, affatto lontana da ogni 
politica attuale, per quell’umanità che oggi è bombar¬ 
data da parole d’ordine dottrinali, per quell’umanità che 
oggi deve fare inauditi sacrifici per un’utopistica feli¬ 
cità di domani, per quell’uomo insomma che, sotto l’as¬ 
salto delle contrastanti ideologie, soffre oggi come ieri e 
che domani, forse, dovrà sanguinare ancora per esse. 

Per questa battaglia contro l’abuso che si perpetra del¬ 
l’umano anelito verso la felicità io, appunto come vittima 
di un abuso, non mi sento affatto inservibile, perchè af¬ 
fermo ; 

Di quella propaganda che ho fatta il popolo tedesco 
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non ha ragione di vergognarsi, se pur tutti i suoi presup¬ 
posti sono divenuti fallaci. 

Se ciascun nazionalsocialista si fosse anzitutto conte¬ 
nuto, nelPeffettiva azione di comando, così come io mi 
contenni, molto male sarebbe stato risparmiato a noi e 
al mondo. 


♦ # * 

Esattamente un anno dopo l’assolutoria pronunciata dal 
tribunale internazionale militare, la camera d’appello I» 
di Norimberga, emanò il 30 settembre 1947 la seguente 
sentenza : 

« A mente della legge per la liberazione dal nazional¬ 
socialismo e dal militarismo del 5 marzo 1946, la camera 
d’appello I di Norimberga-Fiirth emette contro Hans 
Fritzsche, giornalista, nato il 21 aprile 1900 a Bochum, 
in séguito all’orale dibattimento, la seguente pronuncia: 

« L’appello interposto dal prevenuto' contro la pro¬ 
nuncia della corte di epurazione I di Norimberga, in data 
31 gennaio 1947, ^ respinto. 

« Sull’appello incidentale del pubblico accusatore, la 
pronuncia suindicata è riformata nel senso che l’interdi¬ 
zione della attività del prevenuto quale insegnante, pre¬ 
dicatore, redattore, scrittore o commentatore radiofonico 
viene dichiarata a vita. Per il rimanente, l’appello inci¬ 
dentale del pubblico accusatore è respinto. 

« La pronuncia assume pertanto la seguente formula¬ 
zione : 

I. Il prevenuto è inserito nel gruppo dei grandi col¬ 
pevoli. 

II. Contro di lui sono disposti i seguenti provvedi¬ 
menti di espiazione: 

I. Egli è assegnato per la durata di 9 (nove) anni ad 
una colonia del lavoro. 2, (due) anni della detenzione 
politica sofferta gli sono computati nella durata del¬ 
l’assegnazione. 
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2. Il suo patrimonio viene incamerato come contribu¬ 
to alla ricostruzione. 

Per assicurargli gli alimenti strettamente necessari, gli 
viene lasciata la disponibilità di RM 5000 (marchi del 
Reich cinquemila). 

Anche gli oggetti di arredamento, vestiario e di altra 
natura a lui necessari gli vengono lasciati in disponi¬ 
bilità. 

3. Egli è incapace di coprire un ufficio pubblico, ivi 
inclusi il notariato e la avvocatura. 

4. Egli perde ogni diritto a pensioni o rendite paga¬ 
bili in denaro pubblico. 

5. Egli perde il diritto di elettorato, la eleggibilità, 
e il diritto di esercitare qualunque forma di attività 
politica o di far parte, come membro, di un partito 
politico. 

6. Egli non può essere membro di una corporazione 
di mestiere o di una associazione professionale. 

7. Gli viene interdetto per la durata di io (dieci) 
anni: 

a) di esplicare la sua attività in una libera profes¬ 
sione o, in nome proprio, in una azienda di mestiere 
di qualsivoglia natura, di partecipare alle stesse o di 
esercitare su di esse vigilanza o controllo; 

b) di occuparsi, in condizione di dipendenza, al¬ 
trimenti che in lavoro ordinario. 

8. Gli viene interdetto, a vita, di esplicare attività 
di insegnante, predicatore, redattore, scrittore o com¬ 
mentatore radiofonico. 

9. È assoggettato a restrizioni di abitazione e di sog¬ 
giorno, e può essere chiamato a prestare lavoro di pub¬ 
blica utilità. 

10. Perde tutte le patenti, concessioni, e autorizza¬ 
zioni, nonché il diritto di tenere un autoveicolo. 

11. Le spese della prima fase del giudizio, nonché 
le spese del suo internamento nei campi di concentra- 
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mento tedeschi, sono a carico del prevenuto. Le spese 
della seconda fase di giudizio sono per tre quinti a 
carico del prevenuto e per due quinti a carico della 
cassa dello stato. 

11 valore della causa è di RM 40.800 ». 
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UNA LETTERA DAL CARCERE 


... Spietato, il sole disegna le sbarre della grata sulla pa¬ 
rete a calce della cella. Sono di nuovo neH’odiosa pri¬ 
gione del Palazzo di giustizia di Norimberga, dove, du¬ 
rante il processo avanti il tribunale internazionale, mi¬ 
litare, ho trascorso quasi un anno. Solennernente, dopo 
la mia assoluzione del i” ottobre 1946, fui già accompa¬ 
gnato da questo edificio all’abitazione del mio avvocato 
e l’ufficiale americano mi salutò uomo libero, congratu¬ 
landosi. 

Effettivamente non fui libero neppure un’ora. Dopo 
l’intervallo di convenienza di una sorveglianza da parte 
di funzionari di polizia e giudiziari, mi si accalappiò 
nelle maglie di un’altra legge delle potenze di occupazio¬ 
ne, maneggiata questa volta da tedeschi. 

Passando attraverso un campo di concentramento tor¬ 
nai a quel luogo dove non si era riusciti, la prima volta, 
a trattenermi saldamente. Ma non sono più accusato, so¬ 
no testimonio; sto « dentro » non per una « pena », ma 
in conseguenza della « espiazione » che mi si e imposta, 
e la procura di stato americana, che mi è venuta a pren¬ 
dere, deplora di non potermi sistemare nel locale libero 
destinato ai testimoni « in considerazione della condanna 
pronunciata dalle corti di epurazione tedesche». La cella 
non è nemmeno chiusa; posso uscire nel corridoio deUa 
prigione, non sono più vigilato per ciascun minuto del 
giorno e della notte e, soprattutto, posso dormire f ni 
fianco destro o sul fianco sinistro, proprio come mi fa 
comodo. Nessuno più mi sveglia se nel sonno mi giro e 
se alla porta volto la nuca invece della faccia. Un tempo, 
durante il processo, questo risveglio' improvviso a cui 
provvedevano certe guardie, secondo il regolamento, chia 
mandomi o picchiando con un bastone alla finestra, pei- 
che non avevano il permesso di entrare nella cella, si 
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ripetè per venti volte buone in una notte. Allora era la 
regola piu feroce. Oggi non c^è più. 

Ma le inferriate sono rimaste quelle d'ailora. La loro 
ombra nera accompagna, implacabile, la luce bianca e 
cruda. Nessun colore assorbe la chiarità o succhia l’ombra, 
interponendosi nel contrasto degli opposti. 

Se considero sobriamente le cose, non scorgo alcun pon-» 
prigione e la libertà. Se qui mi avesse condotto 
affermazione di una ben definita azione punibile, avrei 
potuto confutarla. Ma se ciò fu fatto da un rancore ri¬ 
vestito di articoli di legge, non ci posso fare più nulla; 
ne io nè i diecimila che, in parte collettivamente e auto¬ 
maticamente, in parte con « pronunce » (come sono chia¬ 
mate le sentenze delle corti di epurazione) sono relegati 
nei campi di concentraniento. Tutti noi non possiamo 
far altro che aspettare che, di fuori, ci si risvegli alfine 
dal sogno del nuovo diritto, per creare veramente il nuo¬ 
vo diritto. 

Per noi non esiste ancora alcun ponte tra ieri e do¬ 
mani. Per noi l’oggi è morto. E temo che ciò non valga 
soltanto per noi carcerati, ma anche per i liberi; per i 
vinti e per i vincitori, che non fanno uso dell’oggi. 

Che cosa non e stato fatto nel nome dell’umanità senza 
mai veramente aiutarla ad andare innanzi! Al servizio del 
suo progresso è stata conquistata la terra da polo a polo. 
Si strappano alla natura i suoi ben custoditi segreti, l’uno 
dopo l’altro. Già si è ormai sulle orme di alcune forze 
primigenie, il cui uso, finora. Iddio aveva riservato a se 
stesso per la sua creazione. Bramosi, gli sguardi degli in¬ 
dagatori si drizzano oltre i confini della terra, negli spazi 
celesti. Senza dubbio 1 uomo un giorno camminerà attra¬ 
verso questi, sol che, in tutti i suoi esperimenti, non ca¬ 
piti qualche panne e che il suo laboratorio, la vecchia 
terra, non salti prima per aria con tutto ciò che qui geme 
e si agita : con quel melo, che li fuori mette giusto adesso 
le sue gemme, con questo guardiano che dietro di me fa 
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chiasso sull’ammattonato, con te e con me. Che abbia 
da essere questo il punto nel quale le traiettorie dei no¬ 
stri destini finalmente s’incontreranno? Mi auguro che ciò 
avvenga in altra maniera. Comunque l’umanità ha delle 
buone ragioni per tremare davanti al progresso che è stato 
conquistato al servizio di lei, poiché ciò che l’uomo ha 
finora conquistato non ha fatto che renderlo schiavo del¬ 
la propria insufficienza. 

Ecco; in nome dei diritti dell’umanità, si è conseguita, 
combattendo, una vittoria totale su paesi e su regimi, e 
fu portata oltre spezzati confini la bandiera di un nuovo 
diritto. Nel nome di questo sono state pronunciate dure 
sentenze ed esse furono eseguite laggiù, nella piccola pa¬ 
lestra del cortile del carcere. A memoria d’uomo chiunque 
abbia abbattuto un avversario ha sempre voluto vincere, 
con lui, il « suo » diritto. Ma finora ciò non è riuscito a 
nessuno. Dopo l’ultima guerra con le sue parole d’ordine, 
dopo il giudizio, qui, con le sue sentenze, era sorta la 
necessità di dare ormai esaudimento a ciò che sembra 
impossibile: al diritto dell’uomo alla pace. 

Invece, proprio da questo diritto degli uomini alla pa¬ 
ce, nascono nuove contese. Le grandi potenze che lo han¬ 
no creato, che nella concordia del trionfo lo hanno insieme 
applicato e che, con ciò, si sono vincolate davanti ad esso, 
lo interpretano, in causa propria, assai diversamente. Il 
mondo, che vorrebbe respirare, trema un’altra volta, poi¬ 
ché il pericolo per la pace non è sbandito c poiché, come 
prima e come sempre, stanno di fronte concezioni fra loro 
nemiche, del mondo e della vita. Solo il fondamento della 
potenza dei nuovi avversari è più forte, le loro armi sono 
più terribili di quelle di prima, e ciascuno dei gruppi 
trae forza morale dalla pretesa che la sua interpretazione 
del nuovo e universale diritto sia quella giusta. Per tal 
modo anche questo progresso del diritto dei popoli, per 
la cui effettiva attuazione nessun sacrificio sarebbe stato 
troppo grande, diventa un nuovo pericolo. 
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Doveva succedere questo? Era necessario questo? Come 
si e giunti a questo pericolo? 

A me pare che tutti i politici che sono entrati in 
questa nuova terra non abbiano badato alla mancanza dei 
ponti che devono essere gettati sulla insufficienza umana» 
se veramente 1 umanità vuole fare una buona volta un 
passo irinanzi. I creatori del nuovo diritto hanno portato 
con sè il loro intero bagaglio di pregiudizi, di odio non 
domato e di egoismo nazionale. Essi non se ne possono 
piu liberare. L errore fu questo : nel primo caso che ca-* 
deva in esame sotto l’impero del nuovo diritto, non si 
e rimasti senza passione. Il caso era la Germania. 

Se si fosse stati veramente spassionati ed equanimi, si 
sarebbe allora visto che una preponderante maggioranza 
anche del nostro popolo, e financo delle sue parti inerii 
minate, ricono^eva il diritto dell’uomo alla pace; che 
alcuni forse Io interpretavano in modo diverso, cosi come 
esso anche oggi viene diversamente spiegato; che peraltro 
l’immenso numero dei più erano stati tratti in inganno 
con questo diritto e che ben pochi erano coloro che lo 
violavano. È un errore fare espiare i non colpevoli, poiché 
COSI si compromette il nuovo diritto, che dovrebbe essere 
una legge di tutto il mondo. 

L ora azzurra e venuta. I contorni della mia cella si 
fanno piu morbidi. Il merlo che or ora cantava sul cO" 
mignolo laggiù, si e congedato, per oggi, con alte grida. 
Dietro a me stanno recando l’acqua, di cella in cella. 

Oh, so che coloro i quali sono solleciti del nuovo dirit¬ 
to (e non sono tutti) non chiedono affatto vendetta nè 
rappresaglia, ma sognano un’opera di formazione delle 
anime. So che essi non organizzano la pace, ma vorrebbero 
inculcare amor di pace nei cuori. Essi pensano che un tanto 
elevato fine giustifica anche l’impiego della forza. Essi 
desiderano difendere la delicata pianta che hanno impor¬ 
tata contro una sgarbata manomissione, che essi credono 
di dover paventare. Ma si devono proprio importare pian¬ 
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te nuove? Non si ha forse bisogno soltanto di coltivare 
e sviluppare le piante che già possediamo? L’investiga¬ 
zione umana, che imperversa nel mondo, si avventura an¬ 
che in profondità. Il dito del ricercatore s’indugia, ta¬ 
stando, sul limite del materiale. L’intelligenza può anche 
essere palpata. Certo è più difficile afferrare l’anima che 
non l’intelletto. Ma con sempre nuove armi razionali i 
saggi avanzano pur verso l’anima, per sollevare il velo 
che giace su questo misterioso segno di sublimità, che il 
Creatore ha lasciato di sè sulla terra. Già esperti psicana¬ 
listi scandagliano pure le profondità delle più silenziose ac¬ 
que dell’anima. Per lo meno, dopo ciò, essi sanno spie¬ 
gare, giudicare o condannare qualunque fenomeno uma¬ 
no. Ma in anticipo tutti gli esploratori di anime possono 
darci poco più che indicazioni per la diffusione di nuovi 
articoli d’uso corrente e di teorie politiche. Sicura di sè, 
intanto, sonnecchia in loro la pretesa che dalla loro ana¬ 
lisi dell’anima possà nascere anche una sintesi dell’anima. 
Certo, in qualche luogo, vive la speranza che un giorno 
si abbia a costruire l’anima normale del cittadino del mon¬ 
do, per superare in tal modo i pericoli che dalla sfera del 
sentimento hanno sempre fatto irruzione, tempestosi e 
distruttori, nella sfera del pensiero e dell’azione. 

Molto si spera, per questo, nella libertà d’insegnamento 
nuovamente assicurata a tante religioni e a tante chiese, 
nella squisita etica delle nostre dottrine filosofiche, nella 
forza del postulato politico della garanzia dei diritti del- 
Tuomo e nella potenza della morale pubblica, armata del¬ 
la tagliente spada della libertà di pensiero. Ma i pastori 
di tante confessioni custodiscono le loro pecorelle tutt’al 
più per un’ora la settimana, e non sanno per quali pascoli 
esse poi sogliano aggirarsi. L’etica dei nostri sistemi filo¬ 
sofici riscalda soltanto pochi tra milioni di uomini, e 
soggiace a strane metamorfosi quando il suo oro viene 
cambiato in moneta divisionale. Sotto il concettò di di¬ 
ritti deH’uomo molti si immaginano cose tanto diverse, e 


303 





la nostra morale pubblica ha un doppio fondo, poiché di^ 
stingue troppo nettamente fra ciò che è lecito fare e ciò 
che è lecito dire. Essa è, dalla vita privata fino all’atto 
di stato, una convenzione della apparenza, che bisogna 
tenere in vita. 

Non si cerca forse di costruire ciò che solo può crescere? 
Mentre I uomo svela l’un dopo l’altro i misteri del suo 
essere, perde il senso della propria essenza, che fu posse^ 
duta da parecchi che sapevano meno, Non si perde forse 
ricerca dei fondamenti della felicità, la 
felicita stessa? Non si sem.ina forse, nel tentativo di di" 
1 oaio, nuovo odio? Si sfoglia il prezioso fiore 
della vita e ci si meraviglia che svanisca il suo profumo, 
cioè 1 arnore, che non può essere sostituito da teorie, e 
che costituisce l’unica arma contro l’odio. 

Chi, comunque, nel mondo, attende alla formazione 
delle anime, non può rinunciare alla sola forza che ha 
dominato sulle anime, all’amore. 

Ma non e nemmeno necessario l’amore, è necessaria 
solo la comprensione per intendere che la pianta dell’a^ 
mor di pace non ha bisogno di essere, proprio ora, irn-- 
portata, e che essa è invece già profondamente radicata 
in certi cuori a cui tuttavia, arbitrariamente, la si nega. 
E, infatti, proprio il sistema nel quale si crede oggi di 
scorgere la incarnazione dell’odio ha soggiogato le forze 
che lo servirono soltanto con la parola dell’amore, deh 
l’amore per il popolo. Invece di correggere la sua falsa 
crescita, si dice che esso è una mala pianta. 

Io non so se esista, in qualche luogo, una mente che 
diriga quest’opera per cui si determina la sorte dei can^ 
didati tedeschi alla denazificazione. Se essa esiste, io do¬ 
vrei odiarla, perchè io, e con me le decine di migliaia, 
veniamo ora educati all’odio. Noi ancora ci difendiamo 
contro l’odio perchè abbiamo potuto conoscere da presso 
la nostra maledizione, anche se ci siamo tenuti lontani da 
essa. Ma verrà il tempo, e sarà l’ora .estrema, in cui quel¬ 
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la mente direttiva, se per avventura esiste, dimostrerà 
almeno comprensione per il reale volto del sistema, di cui 
essa ha il mandato di sterminare pur le ultime tracce. È 
così assurdo credere che proprio si debbano inculcare in 
noi che, senza viltà, abbiamo ripudiato un’antica fede, 
umane virtù che il mondo non trova in quella fede stessa. 
Come mai non s’intende che quelle virtù, invece, c’erano 
tutte, e che soltanto a pochi mancavano? 

Ciò che potevo fare per chiarire questa verità, l’ho 
fatto. È stato giocoforza limitarci a dichiarazioni en¬ 
tro un’aula giudiziaria e a fredde memorie scritte. Poi¬ 
ché tu, un tempo, hai criticato così aspramente me ed il 
mio lavoro, spero, adesso che ne rendo ragione, almeno 
nella tua comprensione. Tu, che hai sempre combattuto 
la mia opinione, sai meglio di qualunque altro che quest’o¬ 
pinione non era un delitto... 


FINE 
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